Прически для девочек рокеров



Готтфрид Шмидель

БИТЛЗ
Жизнь и песни

 

Gottfried Schmiedel

Die Beatles

Ihr Leben und ihre Lieder

Перевела Н. А. Якубова

 

 

Рок-музыка. С какого времени?

 

"Несколько десятков черных танцоров шаркали по полу маленькой сельской церкви, тяжело ступая на половые доски в равномерном качающемся такте и отбивая ладонями сложные ритмы. Предводитель издавал громкие звуки, напоминающие монотонное пение, и танцоры мгновенно отвечали ему. Когда запевала, уставший от вздрагивающих ритмов, жары и бешеной скорости пения, падал на скамейку, другой запевала на незнакомом языке продолжал напоминающее кудахтанье пение: "О My Lord; Well, Well, Well. I've Gotta Rock. You Gotta Rock. Wah, Wah, Ho; Wah, wah, wah, wah, Ho"".

Эти строки, написанные в 1934 году, принадлежат американскому музыкальному критику Роберту Пальмеру. Они относятся к тому времени, когда американские исследователи фольклора Джон и Аллан Лоумаксы начали собирать архив афро-американской народной музыки; составной частью этой музыки были, например, старые, сельские ринг шауты, которые тогда еще пели в негритянских церквах.

Что же нового и особенного было в американской музыке, которую под названием "рок-н-ролл" впервые в 1951 году транслировал по радио диск-жокей Аллан Фрид?

Карло Болендер в своем справочнике по джазу понятие "рок" переводит словами "качаться в танце". При этом он указывает, что происхождение слова "рок" следует искать в джазе 30-х годов. Сцена американской народной музыки того времени походила на огромную плавильную сковороду, в которой различным образом перемешивались танцы, голоса, инструменты, ритмы, расы и стили. От народной музыки других стран американская музыка отличалась сильно размытыми границами между фольклором, рабочими песнями, спиричуэлами, блюзами, инструментальной и популярной музыкой черных и белых. При этом наиболее мощные импульсы исходили из глубин афро-американской музыки. Перемешиваясь причудливым образом, разрастались контрасты между черными и белыми исполнителями: белые менестрели имитировали музыку цветных. С европейской виолончелью соседствовало афро-американское банджо. Акустическая гитара, употреблявшаяся в народной музыке, была усилена для концертного джаза (джазовых биг-бэндов) благодаря возможностям электронной аппаратуры. Позже она стала электроакустическим инструментом, применявшимся при исполнении рок-музыки. Во всех разновидностях американской народной музыки всегда присутствовал "рок": будь то в ритмах блюзовой танцевальной музыки цветных или в религиозных песнях, исполняемых в негритянских церквах по старой, идущей из глубины веков традиции, когда во время службы пастырь выкрикивал призывы, а паства вторила ему в ответ. Вначале эта музыкально-исполнительская форма называлась "рокинг-энд-рилинг", что в переводе означает "колебание и шатание", позже она стала называться "рок-н-ролл".

Негр просто не может играть на инструменте и не качаться при этом в танце. Соединение пения и движения тела цветной воспринимает как нечто естественное, природное именно потому, что многие его песни возникли из ритма движения во время работы. Для негра значимы только движение и экспрессия тела, сопровождаемые пением.

В начале 50-х годов разновидности блюзовой музыки - ритм-энд-блюз и кантри-мюзик обогатились элементами буги-вуги в том виде, в каком буги-вуги исполнялись лесорубами на севере и в лагерях батраков на юге. В городах вуги звучали относительно сглаженно. Иногда даже профессиональные пианисты включали их в свой репертуар и исполняли во время концертов в виртуозной манере. В Мемфисе разрабатывался свой специфический стиль - громкие, жесткие, мощные вуги, ни в одной ноте не отрицавшие своего происхождения из музыки черных. Мемфис прославился тем, что в этом городе в 50-х годах Сэм Филлипс, владелец студии и фирмы грамзаписи "Санрекордз", искал тонко чувствующего блюз белого исполнителя кантри-мюзик с голосом черного. Он нашел такого певца в Элвисе Пресли, который в Мемфисе на легендарной Бил-стрит познакомился с джазом в исполнении цветных музыкантов. Пресли стал первой "звездой" рок-н-ролла.

 

 

Наведение моста Америка - Англия

 

В Соединенных Штатах Америки джаз развился как симбиоз музыкальной культуры черных и белых. Из соприкосновения музыки черных (ритм-энд-блюз) и музыки белых (кантри-мюзик) возник также рок-н-ролл.

Молодые английские музыканты внимательно следили за музыкальной жизнью Америки в период между 1950 и 1960 годами. К этим музыкантам принадлежал и Эрик Бердон. Эрик Бердон рос в рабочем квартале бедняков Ньюкасла. В его доме жил моряк, который в конце 50-х годов привез молодому Бердону из Америки пластинки с ритмами блюзов. Эта музыка заворожила Эрика. Он проигрывал пластинки множество раз до тех пор, пока эта своеобразная музыка не вошла в него полностью. Он уже не мог оторваться от услышанных ритмов и звуков и наконец попытался сам сыграть подобным образом. Его любовь к танцевальной музыке цветных была настолько сильна, что он назвал себя белым негром.

Но не только Эрик Бердон наводил мосты между Новым Светом и Великобританией. С американским рок-н-роллом познакомился также Джон Леннон со своими школьными друзьями. Когда Джон впервые услышал записи Элвиса Пресли, он был чрезвычайно сильно потрясен тем, что Элвис пел не стандартным, не культивированным "шлягерским" голосом, пел "не горлом", а "нутром", пел своей сутью. Вспоминая Пресли, Джон Леннон писал следующее: "Это шокирующее естество певца никем и никак еще не было зафиксировано, да, вероятно, он и сам не осознавал, в чем состояла его необычность".

Объединившись в музыкальную группу, четверо школьников из Ливерпуля стали играть рок-н-ролл в основном по распространенным музыкальным образцам. Пол Маккартни позже вспоминал, как они тогда начинали копировать Элвиса Пресли, Бадди Холли, Карла Перкинза и других рок-музыкантов: "Мы делали то же самое, что и они. Джон и я часто прогуливали школу. Мы шли либо к нему, либо ко мне домой и пытались писать подобные песни. Мы ставили пластинку Бадди Холли и после ее прослушивания садились со своими гитарами, стремясь сочинить что-то похожее. Мы в точности копировали только американцев, ибо в Англии не было ничего подобного качеству их исполнения. Такое положение остается еще и сегодня. Сам я предпочитаю слушать наши песни в исполнении американских групп цветных музыкантов. Их исполнительское мастерство намного выше, чем у английских групп".

Среди исполнителей, оказавших самое большое влияние на молодых ливерпульцев, в первую очередь следует назвать цветного музыканта Чака Берри. Насколько сильно было влияние этого гитариста и певца на более зрелых "Битлз", подтвердил Джон Леннон в следующем высказывании: "Если бы для нашей музыки кроме рок-н-ролл было еще и другое название, то она должна была бы называться "Чак Берри"".

Специалист в области джаза Иоахим Эрнст Берендт неоднократно указывал на то, что как "Битлз", так и Боб Дилан были немыслимы без блюза. По его словам, они сформировали новое музыкальное сознание, которое за ночь разрушило символы буржуазного мира. За короткое время это музыкальное направление лишило трона "идолов" популярной музыки, например Фрэнка Синатру. С каким чувством прореагировал безусловно великолепный певец старшего поколения на новую музыку молодых, свидетельствует его высказывание, опубликованное в 1958 году: "Музыка рок-н-ролла пахнет фальшиво и неестественно. Ее поют, играют и пишут сумасшедшие дураки, используя полоумные повторения на развратном, грязном языке узколобых... Это матриархальная музыка каждого преступника на земле".

Английский рок развивался не в Лондоне или Кембридже, а в Ливерпуле, и это было не случайно. Рок можно не только приравнять к революции в музыке, но и обозначить его как политико-социальный перелом. Рок стал осью дальнейшего развития прогрессивной молодежной музыки.

 

 

Ливерпуль

 

История ансамбля "Битлз" началась не где-нибудь, а именно в Ливерпуле. Город расположен на западном побережье Англии, на правом берегу залива, шириной в 3 и длиной в 26 километров. В залив впадает река Мерси. Название 129-километровой реки дало обозначение собирательного понятия "мерси-бит", вошедшего в историю "Битлз". Городской район Мерси Сайд относится к самым густонаселенным кварталам Ливерпуля.

Ливерпуль входит в состав графства Ланкашир. Уже в 1207 году этот порт, служивший перевалочным пунктом, получил права и привилегии города. В XVII веке за счет продажи черных рабов значительно возросла торговля. Еще в начале XIX века 185 ливерпульских судов занимались перевозкой товара, состоящего ежегодно из 50 000 цветных рабов. В результате промышленного развития в XVIII - XIX веках город начал стремительно расти. Для того чтобы справиться с увеличивающейся численностью населения, надо было быстро и дешево строить новые пригороды. Таким образом возникли единообразные кварталы безликих домов.

Расцвет химической промышленности в XIX-XX веках привлекал в Ливерпуль все большее число людей. Мировой экономический кризис 1931 года имел уничтожающие последствия более чем для 100000 рабочих этого портового города. Уволенные за ночь, они оказались на улице и затем были вынуждены ютиться в жалких трущобах пригорода.

Сегодня промышленность Ливерпуля представляют судо- и машиностроение, производство современных дизельных машин и дизельных моторов, научных приборов и часов. Порт является вторым по величине в Англии. В 1970 году в университете, основанном в 1903 году, учились 6000 студентов. С 1939 года в городе существует своя филармония. Наряду с Королевским филармоническим оркестром справочники упоминают также оркестр под названием "Ливерпуль Симфониетта". Англиканский собор вмещает 4000 человек. Ливерпуль обладает вторым по величине в Англии собранием картин после Лондонской национальной галереи.

Во время второй мировой войны Ливерпуль был сильно разрушен. В послевоенные годы число безработных неукротимо росло. Повседневная жизнь Ливерпуля отличалась резкими социальными контрастами. Противоречия между бедными и богатыми обострялись. Партии лейбористов не удалось уменьшить или хотя бы выровнять эту социальную напряженность. В Ливерпуле загорелось пламя протеста молодого поколения англичан, которое привело к пожару. Именно здесь движение "разъяренных молодых людей" достигло ужасающего взрыва.

Английское "поколение на мотоциклах" сформировалось из рокеров, одетых во все кожаное, как и их киноидол в исполнении Марлона Брандо. Они демонстративно подчеркивали свое упрямство и непохожесть на ностальгически прилично одетых модз [Модз - современные представители творческих профессий - Примеч. переводчика]. Рокеры хотели, чтобы их боялись как более сильных. Они безжалостно рвали свои связи с родительским домом. Уже молодыми людьми они вынуждены были изо всех сил сопротивляться необходимости жить как живут взрослые в консервативном обществе, жить как "старые". Джон Осборн, написавший пьесу "Оглянись во гневе", стал выразителем бунтующего поколения рокеров: "Боже, как я ненавижу эти полудни! Это так подавляет, все время делать одно и то же. Ни одного шага в сторону. Все время один и тот же ритуал: чтение газет, чаепитие, глажение брюк. Через несколько часов неделя снова заканчивается".

В полицейских отчетах бунт против блестящего хромом псевдолоска "лакированной" цивилизации характеризовался жестко и четко: в Англии в 1962 году свыше 600000 выпускников школ в возрасте от пятнадцати до семнадцати лет искали работу. Число молодых правонарушителей в том же году составило более 34 процентов. Это были молодые люди в возрасте от четырнадцати до двадцати одного года. Глашатаем взбунтовавшегося молодого поколения стал поэт-битник Дэвид Пил: "Катитесь к черту, мы убежали. Родители, вы нам больше не нужны. И даже если нам только пятнадцать, место для учебы вы нам все равно не дадите, мы живем своей собственной жизнью. Прощайте!"

Когда волна бит-музыки захлестнула Ливерпуль, резко упала преступность среди молодежи. Префект полиции Ливерпуля Джеймс Смит с иронической разочарованностью признался: "Если бы у меня были деньги, я бы каждому подростку города купил по гитаре". Эти слова подтвердил Аллан Вильямc, владелец многих кафе и музыкальных клубов в Ливерпуле, позже ставший первым импресарио и опекуном "Битлз". "Повсюду на Сауз Энд и в любом другом рабочем квартале Ливерпуля можно было встретить группы молодежи, которые играли, пели и танцевали где-нибудь в подвале или сводили с ума людей на улице. Молодежь нашла вентиль для своей агрессивности. Она больше не выходила на улицу, для того чтобы избить кого-нибудь до смерти, она наносила теперь удары по струнам гитар".

Вспоминая позже о годах, прожитых в Ливерпуле, где южане, жители Лондона, смотрели свысока, как на зверей, на детей рабочих, - Джон Леннон писал: "В нас было много ирландского. Здесь жили также негры и китайцы. В Ливерпуле не было ничего великого. Кругом была бедность, одна бедность... Но люди здесь очень хорошо понимали юмор, потому что дела у них шли отвратительно".

Многие ливерпульские матросы привозили из Америки домой новейшие пластинки с записями блюзов. До того как Джон познакомился с рок-н-роллом, в своем родном городе он слышал стиль "кантри-энд-вестерн". Об этом Леннон пишет следующее: "Люди в Ливерпуле очень серьезно относились к музыке. Здесь уже были знакомы с фольклором, блюзом и кантри-мюзик, прежде чем стал известен рок-н-ролл. Мы принадлежали к следующему, возникшему заново поколению".

В основе бунта английской молодежи конца 50-х годов только в немногих случаях просвечивалась политическая направленность. Она проявлялась в основном в форме необычной, броской моды. В первую очередь это выражалось в определенной типичной одежде: кожаные куртки, широкие пояса, высокие ботинки (так называемые "бит-бутсы" с нормированной высотой каблука в 7,5 сантиметров), узкие облегающие брюки голубого, белого или черного цвета, узкий в талии жакет без воротника, и не в последнюю очередь - очень длинные волосы, которые вызывали сильное возмущение у взрослых. Эти модные атрибуты дополнялись украшениями: кольцами всех размеров и форм, наручными и шейными цепочками с медальонами, позже появились серьги и яркие повязки на лбу (по примеру Джимми Хендрикса). Родители возмущались: разве это не были вещи, всегда предназначавшиеся только для девочек? Но молодые люди смеялись, не позволяя ввести себя в заблуждение, и продолжали одеваться по-прежнему экстравагантно.

Послевоенное поколение Англии подросло ко времени, когда едва ли могли развернуться национальное, пролетарское и антиимпериалистическое движения. Дитер Бааке в своей книге "Бит-музыка - безмолвная оппозиция" писал, что трудно было определить, какую социальную группу открыла и сформировала бит-музыка: "С самого начала это было выражение сопротивления всего поколения, независимо от его интеллектуального уровня и социального статуса".

Постоянный рост вооружения, валютные махинации и, не в последнюю очередь, официальное признание войны во Вьетнаме открыли наконец глаза большей части английской молодежи. Мощный пасхальный марш, закончившийся митингом на Трафальгарской площади в Лондоне в 1961 году, был одной из первых больших совместных акций, доказавшей, что молодое поколение, несмотря на свое броское одеяние, стало политически видящим, критически мыслящим и знающим.

Английская организация противников атомного оружия объединила членов самых различных молодежных союзов независимо от их политических и религиозных взглядов. Если речь шла о совместном выступлении против истеблишмента, то рокеры и современная творческая интеллигенция забывали старую вражду и объединялись со студентами-битниками и бит-фанатами из городских трущоб. Каждый был частью протестующего единства и поэтому чувствовал себя более уверенным и сильным.

Члены этой организации искали место для встреч, где они могли бы собираться, но ни в коем случае это не должны были быть приличные заведения или благопристойные рестораны и кафе. Молодежь снова потянулась в подвалы. Одним из таких подвалов был клуб под названием "Пещера". Он находился на одной из самых "трезвых" улиц Ливерпуля, состоявшей в основном из примыкающих друг к другу овощехранилищ. Раньше клуб "Пещера" был винным погребком. С 1957 года там большей частью звучала популярная джазовая музыка. Под не очень гостеприимными сводами подвала играли Аккер Билк, Джонни Данкворт, Крис Барбер, Хамфри Литтелтон и другие музыканты диксиленда. Группы, исполнявшие рок-н-ролл, не были там популярны. Только в начале 60-х годов музыкальные акценты переместились с джаза на бит-музыку. Клуб "Пещера" стал любимым местом встреч молодых людей, выбравших рок-н-ролл.

То, что между 50-ми и 60-ми годами Джон Леннон выступал против джаза ("...дрянная музыка для студентов"), можно понять из музыкальной ситуации, характерной для того времени. Во-первых, Джон был огорчен тем, что многие слушатели диксиленда, игравшего в клубе "Пещера", безоговорочно отвергали рок-музыку. Во-вторых, Джон, конечно, знал, что джаз начала 60-х годов получил тенденцию к фри-джазу ("свободному" джазу), который на первых порах выдавал себя за элитарную музыку. Его публика также относила себя к "элите" и нравилась себе в роли интеллектуального сноба, тонко понимающего джаз. В маленьком кругу избранных проводились дискуссии в духе пренебрежения к "старожилам". Среди приверженцев фри-джаза были радикалисты. Забросив в угол все пластинки с классическим джазом и свингом, радикалисты за ночь стали блюстителями фри-джаза. Они автоматически попадали в "элиту", потому что слушали один лишь фри-джаз.

Находясь в состоянии беспечно-наивной радости музицирования, Джон Леннон и его друзья не стремились к подобной публике. Они искали для себя своих слушателей. Это была, прежде всего, пролетарская молодежь Ливерпуля. Газета "Дейли Уоркер" справедливо поставила группу "Битлз" в один ряд с революционным протестом 30000 безработных, проживающих в убогих разрушающихся квартирах.

В Ливерпуле и в других городах проводились также мероприятия, которые назывались "ивент", что в переводе означает "событие". Так, например, 7 декабря 1964 года прогрессивные литераторы, бит-музыканты и политически настроенная молодежь собрались в клубе "Пещера" на "ивент" протеста против атомной бомбы. Последующие представления политической тематики находили такой огромный отклик, что билеты на них всегда были распроданы.

Молодые люди надеялись найти в подвалах то, чего не находили дома: счастье, понимание, уют и человеческое тепло. Исходя из этой ситуации возникли первые информационные бюллетени, способствовавшие окончательному разрыву бит-поколения с миром взрослых. Следует еще раз процитировать Дитера Бааке, первого публициста, исследовавшего проблемы молодого поколения с социологических позиций: "То, чего не мог выразить официальный язык, пытались выразить рисунки, фотоколлажи, жесты и резкий удар бита. Использовались новые средства, свободные от сложившихся исторических традиций и не отягощенные языковыми нормами, свойственными различным социальным слоям".

В этом политически раздробленном, музыкально-взволнованном и бурлящем времени и выросли четыре самодеятельных музыканта из Ливерпуля. Они играли эту оглушающую музыку, которая вошла в историю под названием "мерси-бит" и "ливерпуль-саунд".

 

 

Откуда они родом? Детство и школьные годы

 

"Битлз" родились и выросли в портовом городе Ливерпуле. Как прошло их детство? Какую роль сыграли родители? Когда и где появились первые точки соприкосновения с музыкой?

Дед Джона Леннона, уроженец Дублина, выступал в США как профессиональный певец. На жизнь он зарабатывал не как исполнитель оперных партий и классического репертуара, а как исполнитель эстрадных песен. Отец Джона, Фред, вырос в сиротском доме, в шестнадцать лет стал корабельным юнгой, а затем работал официантом на судне. Он довольно хорошо играл на банджо и во время концертов на судне часто выступал как певец. За исполнение "неувядающей" песни, так называемой "эвергрин" "Begin the Beguine", его награждали самыми громкими аплодисментами. Итак, Джон Леннон наследовал музыкальные способности.

Папашу Леннона можно охарактеризовать как ищущую приключений перелетную птицу, которая нигде надолго не задерживалась. Ему нравилась неспокойная разъездная жизнь. Он любил проводить время в веселых компаниях, любил смеяться и чувствовал себя превосходно в приятном обществе. Свой брак, заключенный в 1938 году, Фред Леннон, вероятно, с самого начала не принял всерьез. Когда его жена Джулия, урожденная Станли, 9 октября 1940 года родила первого ребенка, Ливерпуль бомбили фашистские летчики. В то время англичане очень многого ждали от Уинстона Черчилля, и прежде всего они ждали окончания войны. Поэтому для своего сына мама Джулия выбрала имя Джон Уинстон. Однажды, когда от Фреда не пришли регулярные денежные переводы (ни один человек не знал, где он находился), Джулия поняла, что их брак распался. Развод был оформлен в 1943 году.

Джон вырос у одной из сестер своей матери. Мэри Смит очень трогательно заботилась о мальчике. Она воспитывала Джона в строгости и справедливости. Эта заботливая женщина вошла в историю "Битлз" как тетя Мими.

В начальной школе у Джона не было никаких трудностей с учебой. Он был умным мальчиком, но только не усердным. "Противоречие любой ценой!" - было его девизом. С самого начала он не хотел быть прилежным. С надменным высокомерием Джон относился к ученикам из класса первой ступени [Классы в начальных школах Англии формируются с учетом способностей учащихся и делятся на первую, вторую и третью ступени - Примеч.переводчика], испытывая неловкость из-за своей принадлежности к этим "карьеристам". Ему были более симпатичны мальчики, которые учились в классах второй ступени. С шести лет он пел в хоре при церкви Святого Петра, которая находилась в городском районе под названием Вултон. Это занятие доставляло ему большое удовольствие.

Уже в возрасте семи лет Джон начал писать и рисовать. Он составлял маленькие тетради наподобие рассказов с продолжением, разукрашивал их карикатурами, вклеивал в них фотографии. Его очень огорчало, что эти детские литературно-графические опыты не были поняты и признаны учителями. Чем старше становился Джон, тем больше выдавал он себя за невежественного и дерзкого парня. Драки были для него обычным делом. Родители одноклассников презирали, боялись и ненавидели его.

С 1952 года Джон начал учиться в средней школе, которая располагалась в одном из городских районов - Аллертон. Там он еще активнее, чем прежде, выступал в роли бунтующего индивидуалиста, который везде и во всем стремился задавать тон и быть в центре внимания. Его рисунки становились смелыми и дерзкими и, к радости одноклассников, неприличными, а успеваемость в школе ухудшалась. Тетя Мими ничего обо всем этом не подозревала. Джон для нее был образцовым мальчиком.

Через тринадцать лет в Ливерпуле появилась мать Джона, вновь вышедшая замуж. Между ней и тетей Мими сразу обнаружились различия. Джон жил то у матери, то у тети и, по всей видимости, обеих женщин настраивал друг против друга. В школе он учился спустя рукава. В конце четвертого класса он "съехал" на последнее место: третья ступень - для него это уже было слишком! Джон с трудом мог стерпеть такой позор. Перед ним встал вопрос: что же делать дальше?

В 50-е годы для большинства молодых людей гитара имела магическую, притягательную силу. Джон Леннон тоже не был исключением. Джулия радовалась, что ее сын интересуется музыкой. Она купила подержанный инструмент и показала Джону первые аккорды, которым много лет назад научилась у его отца, когда под аккомпанемент банджо они вместе пели старые матросские песни, романсы и популярные шлягеры. Джон быстро схватывал и воспроизводил все, что он слышал по радио. Его желание - повсюду быть первым - привело к идее создания собственного самодеятельного вокально-инструментального ансамбля, так называемой группой "скиффл". Его одноклассники с восторгом приняли эту идею. Им казалось, что самым важным было громкое название. Шесть учеников объединились в группу, Дав ей имя "Куорримен", по названию средней школы, в которой учился Джон. На гитарах играли Джон Леннон и Эрик Гриффит, Пит Шоттон обслуживал стиральную доску, а Ленн Гэри играл на контрабасе. За ударными сидел Колин Хансон. "Стержень" группы - Джон отвечал и за игру на банджо. Некоторое время важную роль в группе играли также Найджел Уэйли и Айвэн Вон. Ни один из юношей не выдерживал долго в группе "Куорримен". У Джона постоянно возникали новые идеи, которые он навязывал членам своей группы. Он считал, что его группа должна стать самой лучшей.

Ливерпульские школьники играли мешанину из музыки скиффл и рок-н-ролла. Утрированная громкость звуков отвлекала внимание слушателей от того, что у молодых музыкантов не хватало еще исполнительской техники. Дилетанты ограничивались несколькими ходовыми аккордами в рамках незначительно расширенной серии каденций. Они играли на всевозможных мероприятиях: на днях рождения, свадьбах, в компаниях и на церковных праздниках. Джон редко бывал доволен игрой своей группы и постоянно искал новых и лучших исполнителей. Он чувствовал, что группа "Куорримен" не продвинется вперед при сохранении прежней манеры музыкального исполнения. Однако, для того чтобы играть хорошо, мало было одного воодушевления. Кроме этого существовала большая конкуренция. В Ливерпуле было несколько сотен подобных групп. Музыкальная жизнь некоторых из них длилась не дольше, чем жизнь бабочек-однодневок, большая часть групп стремилась к славе.

15 июня 1956 года группа "Куорримен" играла на одном из церковных праздников. Члены группы познакомились там с юношей, который владел новыми, неизвестными им еще приемами игры на гитаре. Для Джона эти приемы игры были настоящим открытием. Забыв о своем дерзком хвастовстве, он был искренне поражен, как легко и уверенно владеет инструментом этот мальчик по имени Пол Маккартни.

Позже об этом дне в предисловии к книге "Джон Леннон в своем собственном описании" Пол вспоминал: "Я встретил его на празднестве в Вултоне. В то время я был толстоватым школьником. Когда Джон положил мне на плечо свою руку, я заметил, что он пьян. Несмотря на его бакенбарды, мы вскоре стали закадычными друзьями".

Как и Джону, Полу Маккартни передалась от родителей любовь к музыке. Джим Маккартни, отец Пола, любил играть на пианино, и поэтому Пол с раннего детства постоянно слышал музыку в своем доме. В семнадцать лет он организовал группу, исполнявшую регтайм. Эту группу часто приглашали играть на танцевальных вечерах. В Ливерпуле она была известна под названием "Джим Макс Бэнд". В течение пяти лет эта группа пользовалась большим успехом, исполняя танцевальную музыку.

Пол Маккартни родился 18 июня 1942 года в ливерпульской больнице Уолтон [Название одной из больниц в Ливерпуле - Примеч. переводчика], где много лет работала медсестрой его мать, отличавшаяся прилежностью и готовностью всегда прийти на помощь. За это ее все любили. Перед рождением первенца она была помещена в одно из частных отделений этой больницы. Отец Пола в то время работал в торговле хлопком. В двадцать восемь лет его повысили в должности, и он стал продавцом. Зарабатывал Джим Маккартни достаточно.

Джим и Мэри поженились в 1941 году. Они сняли меблированную квартиру. Позже они переехали в простой дом барачной застройки. Мать снова стала работать дневной медсестрой в родильном отделении своей больницы. В 1944 году у Пола родился брат Майкл. Оба брата позднее оказались хорошими учениками. Пол любил писать сочинения и хорошо писал их. Другие же школьные предметы он делал без особого энтузиазма. Пола интересовали только музыка, живопись и английская литература. Его брат стал рок-певцом, известным под именем Майк Макджер. Он не захотел извлекать выгоду из имени своего знаменитого брата.

Когда семья Маккартни в 1955 году переехала в район Ливерпуля Аллертон, мать заболела. Операция не смогла предотвратить смерти от рака. Мэри Патриция дожила лишь до сорока пяти лет.

Случившееся несчастье создало много проблем для пятидесятитрехлетнего отца. Его покойная жена, будучи квалифицированной акушеркой, всегда зарабатывала больше, чем он. Первое время по хозяйству помогали соседки. Зимой оба мальчика должны были уже сами отапливать квартиру. На них выпадала и другая работа. Еду готовил отец. Он старался быть одновременно и отцом, и матерью, и другом для своих сыновей. Мальчишки смеялись над его старомодным наставничеством, но они прекрасно понимали, чем обязаны своему отцу. Их жизнь протекала нормально и гармонично.

После окончания начальной школы Пол учился в Центральной средней школе Ливерпуля. При желании он мог усердно и хорошо работать, последовательно доводить до конца начатое дело, чего Джон в том же возрасте никогда не смог бы сделать. После смерти матери у Пола проявилась любовь к музыке. Почему она возникла? Ребенком его мало волновали как регулярная игра отца на пианино, так и предложения петь в церковном хоре Ливерпульского собора. У него всегда была наготове отговорка, и он привирал, говоря, что у него происходит ломка голоса. Дома он по слуху играл на старой трубе популярные песенки и свои первые мелодии. Лежа в постели, Пол слушал через наушники новейшие записи ансамблей, исполнявших скиффл и рок-н-ролл. Когда в Ливерпуле гастролировали Эрик Делейни и Лонни Донеган, то возникали большие очереди, в которых молодежь часами выстаивала за билетами. Затем "идолами" тинэйджеров и твенсов [Молодежь в возрасте от 13 до 20 лет - Примеч. переводчика] стали Литтл Ричард и Элвис Пресли. Пол всегда присутствовал на концертах гастролировавших в Ливерпуле кумиров молодежи. После каждого такого концерта он как сумасшедший играл на своей гитаре.

Безусловно, из трех "старых" "Битлз" один Пол Маккартни имел музыкальный опыт и знал литературу. Этим он был обязан прежде всего своему отцу, который работал осветителем сцены в концертных залах Ливерпуля. Отцу нравилась эта работа, и он даже вжег настоящий карбид в линзы прожекторов для лучшего освещения. Обычно после первого сеанса он собирал оставшиеся программки, которые затем дома отглаживал утюгом, чтобы продать их снова во время второго сеанса. Семья Маккартни вынуждена была экономить. Отец играл на пианино все услышанные им в музыкальных залах мелодии. Позже в разговоре с Тони Пальмером Пол вспоминал: "Музыка звучала повсюду. В Ливерпуле оценили выдающихся гитаристов, исполнявших блюз и рок-н-ролл намного раньше, чем они стали популярны в Америке. Кроме того, были еще и песни из бродвейских шоу. Эти песни нравились матросам. Если собрать вместе все музыкальные впечатления, то можно понять, что оказало на меня влияние. Это была вся услышанная мною музыка, начиная от Фреда Астера и кончая Литтлом Ричардом. Прекрасное было время!.."

На одном из вечеров в Вултоне Пол представил Джону свою версию известной песни "Twenty Flight Rock". Джон моментально заявил о своей готовности принять Пола в состав группы "Куорримен". Правда, Джон понимал, что не сможет обращаться с Полом так, как он обращался с другими членами ансамбля. Однако отказываться от него Джон тоже не хотел. Для этого была своя причина. После того как Пол однажды проиграл несколько сочиненных им мелодий, Джон также попытался упорядочить свои идеи и записать их. Пол, в свою очередь, проявил интерес к текстам Джона, который в дальнейшем фабриковал их с большим умением. Так они подбадривали друг друга. Один писал тексты, другой музыку, а вместе они упражнялись на гитаре. То, что днем Пол показывал на гитаре, Джон усердно повторял по вечерам. Стремление подражать Полу, бывшему левшой, вынуждало Джона упражняться перед зеркалом.

В этом сотрудничестве Джон и Пол поощряли друг друга, и успехи группы улучшались от концерта к концерту. В 1958 году в группу пришел Джордж Харрисон. Как и многие другие, он самостоятельно выучился игре на гитаре, опираясь на поддержку и помощь своей матери, увлекавшейся музыкой и театром.

Джордж Харрисон был самым молодым среди "Битлз". Он рос в хороших условиях вместе со своими сестрами и братьями. Жизнь семьи Харрисонов протекала формально, без капризов и конфликтов. Отец Джорджа с 1926 по 1936 год работал стюардом [Официант на судне - Примеч. переводчика] на судах торгового флота. В мае 1930 года он женился. Его жена Луиза вначале работала продавщицей в овощной лавке. В 1931 году родился их первый ребенок, в 1934 году - второй. Разъездная жизнь вскоре надоела отцу Джорджа. Он хотел жить со своей семьей и поэтому в 1936 году ушел из торгового флота. Новая жизнь в Ливерпуле была не проста. Более года он числился в списках безработных. В 1938 году ему посчастливилось получить новую для себя профессию водителя автобуса. В 1940 году родился их третий ребенок, сын Питер. Джордж появился на свет 25 февраля 1943 года.

В 1949 году семья Харрисонов переехала в ливерпульский район Спик, один из самых опасных и пользующихся дурной славой кварталов портового города. С четырьмя детьми надо было искать недорогую квартиру. Еще ребенком Джордж чувствовал пренебрежение к себе из-за того, что он жил в этом квартале. Он был очень ранимым мальчиком. Большие неприятности ему доставляли его торчащие уши. Джордж чувствовал себя посмешищем и поэтому был полностью закомплексован.

Мать считала своего младшего сына необычайно развитым, самостоятельным и волевым мальчиком. Вероятно, эти качества остались и у взрослого Джорджа. Он, так же как и Джон, и Пол, критически относился к школе, в которой учился: "Этот сброд учителей не нужен! Я всегда хотел быть самим собой!" Его протест выражался в одежде: узкие в дудочку брюки, узконосые ботинки из свиной кожи голубого цвета, желтый жилет и уже тогда длинные, значительно длиннее, чем у других ребят, волосы. Он достиг того, к чему стремился. Своим поведением Джордж выводил из себя учителей, которые считали его сумасшедшим индивидуалистом. Они ненавидели его, хотя и вынуждены были оставить его в покое. Мать поддерживала прихоти сына. В отличие от отца, который взвешивал все свои поступки, мать радовалась, когда Джорджу удавалось позлить учителей, выступая в роли "воспитанного" бунтаря.

Буквально за ночь он создал свою группу под названием "Ребелз", что в переводе означает "Бунтари". С этой группой Джордж выступил всего лишь один раз. Каждый из ее участников получил гонорар в размере 10 шиллингов. Благодаря дружбе с Полом (они учились в одной школе) Джордж совершенствовал свои теоретические знания, знакомился с новыми музыкальными аккордами. Несмотря на свои юные годы, он, входя в состав группы "Куорримен", был уже на удивление опытным музыкантом. Джон был доволен: "Теперь нас стало трое, одинаково мыслящих".

 

 

"Теперь нас стало трое, одинаково мыслящих" (Д. Л.)

 

В школу, где учился Джон Леннон, пришел новый директор. Он сразу заметил у Джона способность к рисованию и, несмотря на катастрофическое положение с оценками, рекомендовал его Ливерпульскому колледжу искусств. Но и там Джон выступал в роли непризнанного индивидуалиста. У него не было ясного представления о том, какая специальность будет для него самой лучшей. После смерти матери (она стала жертвой дорожной катастрофы) Джон еще больше распустился. Денег у него почти не было, он занимал их у каждого. Ему ничего не стоило обидеть несправедливыми упреками своих одноклассников. Ко многим людям он относился безжалостно, цинично и жестоко. Возможно, Джон только скрывался под маской? Может быть, такое поведение помогало ему преодолевать комплексы, от которых он пытался избавиться?

В основном мысли Джона были заняты музыкой и группой "Куорримен", а не учебой в колледже. Колледж он с самого начала не принимал всерьез. Он считал себя неврастеником и поэтому все неприятности срывал на своей подруге Синтии.

Однажды Джон познакомился в колледже со Стюартом Сатклиффом, одаренным музыкально юношей. Стюарт интересовался искусством. Оба парня очень быстро подружились. Стю больше всего любил музыку и был заворожен, услышав впервые группу "Куорримен". В группе мало что изменилось, вперед она не продвинулась. Появились сомнения, стоит ли и далее оставаться вместе. В 1959 году Джордж пошел учиться на электрика. Пол также хотел уйти из школы, но не знал точно, какую профессию выбрать. У него были способности к английскому языку и к истории искусств. Он мог бы стать учителем, но эта профессия Полу не нравилась. Как и прежде, все трое были привязаны к совместному музицированию. Джон и Пол сочиняли много песен, среди них ставшая позже знаменитой песня "Love Me Do".

Ансамбль "Куорримен" принял участие в музыкальном конкурсе ливерпульских бит-групп. После конкурса группу пригласили в Манчестер для вручения награды, которую английское телевидение присуждало молодым талантам. Срочно было изменено название группы. Под названием "Джонни энд Мундогз" группа отправилась в путь. Их выступление было встречено аплодисментами, но желаемый прорыв не состоялся. Вскоре после этого Стю Сатклифф был награжден премией в размере 60 фунтов, на которую он, по совету Джона, купил бас-гитару. В будущем он должен был играть на ней в составе группы. Так как Стю владел только несколькими приемами, он становился на сцене спиной к публике. Наконец группа "Мундогз" смогла обзавестись и усилительной установкой. Члены группы преодолели этап музыкантов-любителей.

Стояла весна 1959 года, когда импресарио Ларри Парнес, известный "открыватель" талантов, захотел познакомиться с лучшими музыкальными группами Ливерпуля. В клубе "Голубой ангел" Джон выступал со своими музыкантами уже под названием "Джонни энд Силвер Битлз". Слово "битлз" они образовали, соединив воедино два английских слова "битл" и "бит", что, соответственно, означало "жук" и "удар". Выступление перед Парнасом, куда в качестве ударника был приглашен Джон Хатч, прошло успешно, и группа заключила контракт на двухнедельное турне по Шотландии. "Звездой" группы во время гастролей был Джонни Джентл, которого нашел и опекал Ларри Парнес. Джентл был уже хорошо известен в Ливерпуле и завоевал себе поклонников среди молодежи. Участие же в этих гастролях группы "Силвер Битлз" прошло почти незамеченным.

Возвратившись в Ливерпуль, "Силвер Битлз" снова выступали то там, то тут. Гонорар за ночь составлял всего 15 шиллингов, однако, по желанию, они могли получить неограниченное количество порций яичницы на поджаренном хлебе. Джон, Пол и Джордж играли в ночном клубе со стриптизом, заменив группу с западноиндийских островов [Лаккадивские острова расположены недалеко от полуострова Индостан и принадлежат Индии - Примеч. переводчика], которая прервала контракт с клубом, сочтя более привлекательным местом для исполнения своей музыки город Гамбург. Ливерпульский импресарио Аллан Вильямc был в бешенстве. Он отправился в Гамбург, чтобы привлечь к ответственности музыкантов, нарушивших договор. На улице Репербан он посетил популярные рестораны, где выступали бит-музыканты. Однажды забрел в один из таких ресторанов под названием "Кайзеркеллер". Сидя в баре, Вильямc слушал игру немецких музыкантов, пытавшихся в тот вечер развлекать публику. Его первое впечатление от этой игры: "Было ужасно скучно. Никто не слушал музыкантов, а я думал о "Битлз". Хотя в Ливерпуле они уже давно не считались самыми лучшими и самыми удачливыми, здесь они могли бы поставить мир на голову".

У Аллана Вильямса были с собой две пленки с записями "Битлз", и у него появилась идея предложить владельцу "Кайзеркеллера" послушать эти пленки. Однако возникла проблема знания языка, так как никто из них не понимал другого. Первая пленка не вызвала никакой реакции, ко второй пленке владелец проявил некоторый интерес. Гамбургский босс изъявил желание получить еще одну пленку с записями "Битлз": "Если она мне понравится, я приглашу группу". Ответ не заставил себя долго ждать. Ливерпульские музыканты заключили контракт.

Прежде чем уехать из Ливерпуля в Гамбург, "Силвер Битлз" должны были уладить некоторые дела. Джон, Пол и Джордж все еще искали постоянного барабанщика. В одном из клубов Ливерпуля они познакомились с Питером Бестом, мать которого была там руководителем. "Битлз" знали, что Питер с большим удовольствием играл бы в ансамбле. Когда-то он даже пытался создать свой ансамбль, правда этот ансамбль распался. Сейчас Питер намеревался организовать новую группу, поэтому "Битлз" и позвали его к себе. Питер пять недель тому назад оставил школу и был свободен. Впервые участники ансамбля играли все вместе в клубе, которым руководил Аллан Вильямc. Это решение нельзя было назвать идеальным, однако с помощью остальных членов группы Питеру было легче начать играть увереннее.

В конце 50-х годов Гамбург превратился в центр музыкальной развлекательной индустрии. Ночные танцевальные программы включали рок-н-ролл, бит-музыку, а также стриптиз. Публика желала развлечений. Люди хотели веселиться и танцевать. Пол, Джон, Джордж и Питер были вне себя от радости от того, что они будут играть в Гамбурге теперь уже как ансамбль под названием "Битлз". Слово "силвер", которое в переводе с английского означает "серебряный", показалось им слишком романтичным. Каждый из участников ансамбля предполагал зарабатывать по 15 фунтов в неделю. Для молодых ребят это были огромные деньги.

Родители ливерпульских музыкантов не разделяли восторга своих сыновей. Джорджу было всего семнадцать лет, и его родители считали Гамбург городом пороков. Однако портить радость своему мальчику они не хотели и наконец согласились его отпустить. Пол также был ненадежным кандидатом. Он блестяще сдал экзамены в школе и ждал направления в колледж. Аллан Вильямc действовал решительно, и отец Пола согласился. Смягчилась даже тетя Мими и, затаив в сердце тревогу, решилась отпустить Джона. Родители были тем не менее немного горды, что их мальчики будут выступать за границей.

На границе Голландии и Западной Германии возникли новые трудности. У четверки музыкантов не было разрешения на работу, и они не имели права выступать в качестве музыкантов. Джон с присущей ему находчивостью разъяснил ситуацию: "Мы студенты и хотим навестить своих друзей". Но служащие таможни были настроены скептически: "А гитары?" Ответ Джона прозвучал мгновенно: "Мы любим петь с нашими друзьями". Таможенники кивнули в знак согласия, и автомобиль, за рулем которого сидел Вильямc, пересек границу. Начался новый этап в музыкальной жизни "Битлз".

 

 

Три визита в Гамбург. 1960 год.

 

В Гамбурге "Битлз" должны были сменить группу "Рори Сторм энд Харрикэнз". Их гастроли начались с выступления в ресторане "Индра", принадлежавшем Бруно Кошмидеру. Для проживания им предоставили заброшенную каморку в здании кинотеатра Бамби. Приподнятое и радужное настроение гостей из Ливерпуля резко упало. Так в действительности выглядела повседневная жизнь музыкантов.

Выступления "Битлз", во время которых они могли играть все, что хотели, продолжались по 6-8 часов. Но их музыка не вызывала интереса у публики. Посетители приходили смотреть стриптиз, а не слушать рок-музыку. Через неделю они перебрались в ресторан "Кайзеркеллер", шефом которого также был Кошмидер. Там они познакомились с Ринго Старром, ударником из группы "Рори Сторм энд Харрикэнз".

В "Кайзеркеллере" ливерпульским музыкантам на первых порах было тоже не просто работать. Им явно не хватало опыта. Однако четверка ливерпульцев была тщеславной, часами упражнялась на инструментах, оттачивая свое мастерство, и наконец добилась расположения и признания со стороны своих слушателей. К ним относились художник-график и музыкант Клаус Ворманн и его подруга Астрид Кирхгерр, работавшая фотографом. Оба они искренне восторгались игрой "Битлз" и приглашали своих друзей и знакомых послушать ливерпульских музыкантов: "Вы это должны услышать!" Уже через некоторое время "Кайзеркеллер" стал местом встречи молодых поклонников рок-музыки. Сюда часто приходили студенты, представители богемы и интеллигенция. Это была непривычная для "Битлз" публика. Она стала для них той базой, на которой уже можно было что-то строить. Этот шанс и был использован "Битлз".

В ноябре 1960 года состоялась помолвка Астрид Кирхгерр со Стю Сатклиффом. В это же время группа получает приглашение в клуб "Топ Тен" - один из самых больших и популярных клубов, расположенных на улице Репербан. Там как раз выступал с концертами двадцатилетний гитарист и певец из Англии Тони Шеридан. "Битлз" очень обрадовались этому приглашению, однако Бруно Кошмидер, разумеется, прореагировал на это приглашение отрицательно. Можно ли приписать ему следующее обстоятельство? Полиция вдруг узнала, что Джорджу Харрисону нет еще и восемнадцати лет и что, ко всему прочему, у него нет разрешения на выступления с концертами. В результате Джордж вынужден был немедленно покинуть Гамбург.

Позже в том жалком помещении, где проживали "Битлз", загорелись отошедшие обои. Пол и Питер вынуждены были провести ночь в полицейском участке. Хотя полиции и не удалось уличить их в поджоге, они в срочном порядке были высланы в Ливерпуль. Возможный контракт с клубом "Топ Тен" не состоялся.

В Ливерпуле четверка музыкантов не обнаружила своего разочарования гастролями и продолжала выступать в клубах. Стю Сатклифф решил остаться в Гамбурге, где ему была предоставлена стипендия в Высшей школе искусств. У него было желание изучать живопись, а после окончания учебы он и Астрид Кирхгерр собирались пожениться. Теперь на бас-гитаре в группе "Битлз" стал играть Пол Маккартни.

Один из концертов группы, состоявшийся в пригороде Ливерпуля, имел такой ошеломляющий успех, что многие газеты опубликовали восторженные отклики о нем. Вскоре клуб, в котором выступали музыканты, уже не мог вместить растущего числа поклонников ливерпульской четверки, поэтому "Битлз" переехали в клуб "Пещера". Здесь они стали первой группой, вызвавшей интерес к рок-н-роллу у публики.

В Гамбурге "Битлз" создали новый тип группового пения. Они заметили, что их голоса за время многочасовых выступлений в наполненных табачным дымом помещениях становились хриплыми. Поэтому они стали петь по двое, втроем или вчетвером. Этим достигалось меньшее напряжение для их голосов и, кроме того, повышалась воспринимаемость слов исполняемых песен. "Битлз" упражнялись с удивительной прилежностью и вскоре добились такого гармоничного звучания, которое многих приводило в восторг. Во время исполнения они в значительной степени нейтрализовывали свои голоса пением фальцетом. Относительно гармоничности пения группы "Битлз" музыкальный критик Клаус Гайтель метко отозвался как о "голосах между голосами". С шутливой иронией он назвал "Битлз" "четверкой величайших сопрано нашего времени".

Поклонники "Битлз", не понимая разницы между грудным голосом и фальцетом, сразу и восторженно приняли этот новый тип группового пения. В Гамбурге "Битлз" научились и кое-чему другому: а именно тому, что называется "шоу". В первые дни своих гастролей в этом городе у них не было в этом опыта. Их ритмическое шарканье ногами и гротесковые прыжки были по сути простым копированием Элвиса Пресли. Но вскоре они стали поворотливей и уверенней в себе. С помощью Астрид Кирхгерр они пытались импровизировать и экспериментировать в сценическом движении. "Битлз" ввели в исполнительскую практику то, чего ждали от них слушатели, и ожидания эти оправдались.

К тому времени Ливерпуль окончательно признал "Битлз". Когда музыканты появлялись на сцене, в зале начинали визжать восторженные девочки. Этот успех не приносил, однако, "Битлз" настоящего удовлетворения. Они знали, что им придется проститься с Ливерпулем. Оставаться провинциальными музыкантами "Битлз" больше не хотели. У них были все предпосылки к тому, чтобы проложить себе путь, ведущий наверх.   1961 год.

Это время пришло в конце февраля: Джордж отпраздновал свое восемнадцатилетие, и "Битлз" стали упаковывать чемоданы для поездки в Гамбург. Там с апреля по июнь они выступали в клубе "Топ Тен". В Гамбурге группа стала широко известна. Вскоре ливерпульские музыканты завоевали ведущее место среди всех музыкальных ансамблей, выступающих в этом городе. Росту их популярности способствовала прическа, которую предложила и впервые испробовала на Стю Сатклиффе Астрид. Волосы зачесывались не назад, как у Элвиса Пресли, а вперед и одинаково ровно подстригались со всех сторон. Поначалу многие были в шоке от этой прически. Но мода на нее пробивалась. Вскоре "гриб на голове" стал символом молодого поколения. По существу, все это было намного больше, чем мода. Таким способом молодежь отдалялась от мира взрослых. Ее уже не могли удержать ни ругань, ни насмешки и запреты на то, как она не должна одеваться и причесываться. Ей надоели бесконечные наставления о том, что считается приличным в людях. Эта мода помогла молодежи укрепить свое самосознание и достигнуть новых, более свободных условий для нормального развития.

В мае 1961 года "Битлз" очень повезло. Они заключили контракт с фирмой "Полидор" на выпуск пластинки. На эту пластинку должны были быть записаны песни в исполнении Тони Шеридана. "Битлз" предстояло сопровождать исполнение Тони. Обязанности руководителя записи исполнял композитор Берт Кемпферт. На сингле были записаны песни "Му Bonnie" и "When the Saints Go Marching" в сопровождении "Битлз". В сентябре того же года был выпущен еще один сингл с записью инструментальной композиции Джона Леннона и Джорджа Харрисона "Cry for a Shadow". На этом сингле группа "Битлз" была заявлена под названием "Бит Бразерз". Дальнейшие синглы, записанные под руководством Кемпферта ливерпульскими музыкантами на фирме "Полидор", выпускались уже под названием "Битлз".

Когда спустя почти три десятилетия ставят на проигрыватель пластинки "ранних" "Битлз", то у слушателей возникает щемящее и волнующее чувство. Эти записи являются первыми и единственными выпусками со Стю Сатклиффом и Питером Бестом. В песне "Ain't She Sweet", ставшей популярной и широко исполняемой, Джон Леннон предстает как певец, уже тогда выделявшийся среди музыкантов группы своим выразительным голосом. При исполнении композиции "Cry for a Shadow" первый состав "Битлз" продемонстрировал, что они могут быть не только группой, служащей для музыкального сопровождения. На этих пластинках звучит приятно окрашенный, низкий и подвижный голос Тони Шеридана - певца, тонко чувствовавшего музыкальный ритм исполняемых песен. То, что он был намного выше обычных исполнителей модных шлягеров, доказывают песни "Will You Still Love Me Tomorrow" и "If You Love Me, Baby". В песне Рея Чарлза "What'd I Say" (аранжировка Берта Кемпферта) прослеживается тесная связь Тони Шеридана с лирической музыкой. В своих песнях он подчеркивает, что белые исполнители могут так же, как и черные, петь с душой. В начале 60-х годов такая исполнительская манера была необычной и малопонятной.

Насколько сильна была привязанность Тони Шеридана к джазу, подтверждают записи песен "Sweet Georgia Brown" и "When the Saints Go Marching". "Битлз" зарекомендовали себя также и как исполнители джаза. Это свидетельствует об их больших музыкальных и стилистических возможностях. Исполнение "Битлз" было свободно от штампов. По примеру известных певцов они качались в такт музыке, затем переходили в состояние лирического настроения. Но при этом они всегда соблюдали дисциплину во время совместного исполнения, что было, конечно, заслугой Берта Кемпферта, руководившего музыкальной записью.

Таким же образом можно прокомментировать все записи, на которых звучат песни в исполнении Тони Шеридана в музыкальном сопровождении "Битлз". Вывод будет следующим: Тони Шеридан был не просто "звездой" своего времени, он был, безусловно, талантливым исполнителем, у "Битлз" же появилось свое лицо, свой стиль, позволивший им превзойти многие известные в то время группы.

Современную музыкальную публицистику волнует вопрос: если бы "Битлз" в то время оставались обычной группой, как и многие другие, привлекли бы ли эти записи внимание сегодняшних слушателей? Конечно, нет! Для развития рок-музыки записи 1961 года означают "вехи" на пути, который предстояло пройти группе. А какой путь проделал Тони Шеридан? В 60-х годах он тоже продолжал выступать как исполнитель, но большой рывок ему не удался. Сегодня еще слушают его ранние варианты песен "My Bonnie" и "Unchained Melody", но только как старые, напоминающие о "золотых" 60-х годах песни. Кто купит пластинки с этими песнями? Что это - ирония судьбы или трагедия певца? Подобные примеры были и в истории классической музыки. Кто бы сегодня знал поэта-лирика Даумера, если бы его стихи не положил на музыку Иоганнес Брамс. В большинстве книг по истории музыки и в биографиях Брамса умалчивается даже имя этого поэта. Но когда слушают музыку Брамса, то, во всяком случае, принимают к сведению и Даумера. Или вспомним о Вильгельме Мюллере. Имя поэта обессмертило не его произведение "Песни греков", которое при жизни поэта было настолько популярно, что народная молва окрестила автора Грихенмюллер, а Франц Шуберт, написавший музыку к его стихам "Прекрасная мельничиха" и "Зимний путь".

Однако вернемся снова к "Битлз". В родном городе они по-прежнему выступали в клубе "Пещера". Согласно опросу, проведенному среди читателей молодежного журнала "Мерси Бит", который начал выходить с июля 1961 года, "Битлз" заняли второе место после группы "Рори Сторм". В конце года они занимали уже первое место. Шаг за шагом группа крепла и совершенствовала свое мастерство.

В декабре 1961 года был подписан контракт между "Битлз" и Брайаном Эпстайном, который в то время занимался продажей пластинок. После многократных попыток новому импресарио "Битлз" удалось заинтересовать выпускающий пластинки концерн "Декка" в том, чтобы "Битлз" сделали пробную запись. В хорошем и радужном настроении они отправились в Лондон. Но оказавшись в студии звукозаписи, "Битлз" очень разволновались и играли неуверенно. Сделка с концерном "Декка" не состоялась. Музыканты прекрасно понимали, что во время записи они были не в самой лучшей форме. Но получить сразу отказ? Этого "Битлз" не ожидали. Правда, вскоре после того из Гамбурга пришло приглашение играть в клубе "Звезда". Неприятный эпизод был забыт. Брайан Эпстайн моментально телеграфировал о согласии группы. Клуб "Звезда" находился в увеселительном квартале Гамбурга на улице Гросен Фрайхайт. В начале 60-х годов этот клуб стал популярным местом встреч не только бит-поколения Гамбурга, но и прогрессивной молодежи. Клуб, организованный Манфредом Вайследером, был открыт 13 апреля 1961 года в бывшем кинотеатре "Штерн", что в переводе с немецкого означает "звезда". "Битлз" выступали там до июня.

Это были третьи гастроли "Битлз" в Гамбурге. Брайан Эпстайн, импресарио группы, впервые потребовал более высокий гонорар для своих подопечных. Шеф "Звезды", конечно, упорствовал, не желая платить большую сумму, и даже собирался отказаться от "Битлз". Он собирался пригласить другую английскую группу, но Брайан Эпстайн, будучи ловким и деловым человеком, все продумал заранее. Вайследер не смог пригласить другую группу по той причине, что почти все музыкальные ансамбли Ливерпуля находились под руководством Эпстайна. Вайследер вынужден был увеличить гонорар "Битлз". Для открытия собственного клуба ему нужна была группа хороших музыкантов, и поэтому он заплатил каждому из "Битлз" сумму, затребованную Эпстайном. Импресарио заказал для музыкантов сценический гардероб, следил за ходом работы над песнями, с которыми "Битлз" выступали вечером, и требовал от них безупречного поведения. Все эти условия не очень трогали "Битлз", они смирились со своим положением, так как знали, что Гамбург должен помочь им пробиться в студии звукозаписи. Неудача с концерном "Декка" показала, каким требованиям должна соответствовать музыкальная группа. "Битлз" много работали над собой, чтобы быстрее добиться соответствия требованиям студий звукозаписи.

Путь к этому был совсем непрост. Последний раз "Битлз" играли в "Звезде" с 18 по 31 декабря. Позже Джон вспоминал об этом времени: "Без Гамбурга мы никогда не смогли бы создать свой собственный стиль". В середине 60-х годов Манфред Вайследер выпустил несколько дисков под собственной маркой: "Записи групп, выступавших в клубе "Звезда"". И сегодня еще эти диски остаются в цене как документы становления бит-музыки. С января по декабрь 1965 года Вайследер издавал также информационный бюллетень - "Новости клуба "Звезда"". В нем публиковались актуальные статьи о музыкальной молодежной сцене. Высокохудожественные фотографии принадлежали в основном подруге "Битлз" Астрид Кирхгерр. Эти двенадцать выпусков имеют большую ценность для коллекционеров рок- и бит-музыки. После "Битлз" клуб "Звезда" заключил контракты с такими известными музыкальными группами, как "Ли Кертис энд Ол Старз", "Джэн энд Зодиакс", "Ливербёдз энд Рэттелз". Клуб "Звезда" закрылся 31 декабря 1969 года.

Во время гастролей "Битлз" в Гамбурге в 1962 году возникла та легендарная запись их выступлений в "Звезде", которая спустя 15 лет была выпущена в форме двойного альбома под названием ""Битлз" в Гамбурге". История этой записи напоминает приключенческий рассказ. К группам, которые олицетворяли гамбургскую сцену рок-музыки, относилась группа "Тед Кингсайз Тейлор энд Доминоз". Она была первой ливерпульской группой, гастролировавшей в Гамбурге. В клубе "Звезда" с помощью переносного магнитофона и одного-единственного микрофона Тед Тейлор записал на пленку выступления своей группы, ансамбля "Клифф Беннет энд Ребел Роусерз" и "Битлз". Пленка с записью, длившейся три часа, затем была забыта и пролежала где-то в пыли. Позже, когда "Битлз" стали знаменитыми, Тейлор предложил пленку Брайану Эпстайну как документальный материал. Эпстайн раскритиковал качество записи, сказав, что на этом нельзя заработать, и предложил за нее только 20 фунтов. Сделка не состоялась. Только в 1977 году с помощью современной техники звукозаписи удалось переписать первоначальный вариант на 16 дорожек и добиться хорошего звучания. При этом из записи не был выпущен ни один такт.

Эта пленка и легла в основу двойного альбома с двадцатью шестью песнями, из которых только две принадлежали Джону Леннону и Полу Маккартни: "I Saw Her Standing There" (та же аранжировка, что и на первом диске "Битлз") и "Ask Me Why". Чак Берри был представлен в альбоме тремя песнями, среди которых его знаменитая песня "Sweet Little Sixteen", записанная Джоном на его десятый диск в 1975 году. Вторая песня Чака Берри "Roll over, Beethoven" позже также исполнялась "Битлз". Относительно исполнения этой песни Чак очень честно и по-товарищески сказал, что вариант "Битлз" ему нравится: "Они хорошо это сделали. Я бы лучше не смог". В этот альбом входят также две песни Карла Перкинза. Рей Чарлз представлен в альбоме двумя песнями. Такие имена, как Кинг Кертис, Фил Спектор и Рик Марлоу, представляют раннюю рок-музыку. В гамбургский репертуар "Битлз" входила также песня Фридриха Холлендера "Falling in Love Again", которую прекрасно исполняла Марлен Дитрих в фильме "Голубой ангел". Музыканты "Битлз" уже тогда обладали чутьем на песни, которые могли принести им большой успех. Об этом свидетельствует их яркая и зажигательная интерпретация "Hippy Hippy Shakes", которая в исполнении группы "Свингинг Блу Джинc" возглавила хит-парад 1964 года.

Примечательными для Гамбургского альбома являются типичная мощь ансамбля, радость музицирования и передающееся вдохновение четырех парней из Ливерпуля. Эта живая запись доносит сильное излучение, исходящее от молодых, ставших уверенными в себе музыкантов, излучение, спонтанно переносящееся на слушателей. Конечно, в этих ранних записях "Битлз" не могут скрыть определенные музыкальные, а также технические ошибки и срывы. Но именно сравнение этих концертных записей "Битлз" с более поздними студийными записями показывает ряд интересных моментов. Следует вспомнить такие песни, как "Twist and Shout", "Matchbox", "A Taste of Honey", "Long Tall Sally", "Ask Me Why", а также "Kansas City", которую "Битлз" исполняли еще в клубе "Пещера". Записи из гамбургского периода группы запечатлели атмосферу, которую не в состоянии передать и заменить самая совершенная студийная техника.

 

 

Начало работы над пластинками

 

Свой первый сингл "Битлз" записали 11 сентября 1962 года в студии, принадлежащей английскому концерну грамзаписи Электрикл энд Мюзикл Индастриз. Студия находилась на лондонской улице Эбби Роуд. Издателем и руководителем записи был Джордж Мартин. У него были опасения относительно недавно приглашенного ударника Ринго Старра, и поэтому он, в целях подстраховки, договорился с опытным студийным музыкантом Энди Уайтом об участии в этой работе. Ринго, действительно, никогда не был в студии записи. Когда ему представили Энди Уайта, он был шокирован. Уайт совсем не вел себя как "звезда" музыкального мира, а очень корректно предложил Ринго, чтобы они по очереди играли на ударном инструменте. Если Энди играл на барабанах, то в бубен бил Ринго. Когда же за барабанами сидел Ринго, то он - как он сказал об этом много позже - барабанил, "борясь за свою жизнь": "В тот день я безумно волновался. Мне казалось, что все происходящее - обман. Я и раньше слышал, что если издателю кто-нибудь не нравится, то при записи вводятся студийные музыканты. Но пережить все это самому - это совсем другое, нежели просто об этом слышать. Мы были не более чем четверка молодых парней, которую направляли. И мы делали то, что нам приказывали".

Из семнадцати вариантов песни "Love Me Do", записанных Джорджем Мартином, был выбран наконец один, в котором участвовал Ринго. Для создания особого тембра Джон выбрал губную гармошку, которая была ходовым инструментом у исполнителей блюза. С тех пор этот народный инструмент нашел широкое применение в рок-музыке.

Первый сингл "Битлз" транслировался по радио Люксембурга и Англии и, по данным журнала "Нью Мюзикл Экспресс", занял семнадцатое место в английском хит-параде. 26 ноября 1962 года был выпущен второй сингл "Битлз", с песнями "Please, Please Me" и "Ask Me Why", занявший в феврале 1963 года первое место в английском хит-параде. Эта пластинка была продана в течение года в количестве 250 000 экземпляров, за что была удостоена награды "Серебряный диск". Группа была счастлива. Стрелки часов были установлены правильно. Следующая цель - долгоиграющий диск.

Из четырнадцати песен, необходимых для выпуска диска, были готовы четыре песни. В феврале 1963 года за один день была записана песня "Please, Please Me". Остальные песни входили в репертуар "Битлз" и уже исполнялись ими. И все же работа над записью первого долгоиграющего диска стала для них настоящей пыткой: Джордж натер себе кровавые волдыри на пальцах, но продолжал играть, затаив боль. Он прекрасно понимал, что этот диск имеет важное значение для дальнейшего пути "Битлз". Позже Джордж Мартин вспомнил об этой работе: "Ребята пели по двенадцать часов в день. Это было эффектное беспрерывное представление. Они сосали мятные леденцы и выпивали бокалы молока, чтобы не охрипнуть".

Из четырнадцати песен, вошедших в первый долгоиграющий диск "Битлз", восемь вышли из-под пера Джона Леннона и Пола Маккартни. Остальные были популярными эстрадными песнями, шлягерами, написанными таким композитором, как Артур Александер ("Anna"), или взятыми из репертуара групп "Кукиз" ("Chains"), "Чиреллез" ("Boys" и "Baby It's You") и группы "Айсли Бразерз" ("Twist and Shout").

В отличие от более поздних записей, первые диски "Битлз" записывались с помощью простых технических средств. В то время час записи в среднем стоил 200 марок. Опытные студийные музыканты за несколько часов с большим мастерством выполняли любую поставленную перед ними задачу. Позже из-за применения большого количества сложной техники стало обычным делом, если на запись одного сингла тратилось по 24 часа. Самым важным человеком в студии был звукооператор, обслуживающий пульт звукозаписи. Не только при записях рок-музыки но и симфоний, и опер звукорежиссеры и звукооператоры являются ведущими лицами в студиях, отвечающими за звук, общую тональность и акустическое изящество. При записи первого долгоиграющего диска "Битлз" использовали только один технический "трюк" в песне "A Taste of Honey". Голос Пола Маккартни был записан дважды. Таким образом создавалось впечатление, что он поет в дуэте с самим собой.

Песню "I Saw Her Standing There" Пол и Джон исполняют уже как солисты в стиле бодрого и веселого рока. Они поют увлеченно, без надрыва. Песню "Misery" Пол и Джон тоже исполняли вместе. На рояле играл опытный Джордж Мартин, звукооператор и одновременно музыкант. Глядя на него, казалось, что эта работа ему доставляет радость. Сотрудничество с "Битлз" приносило ему большое удовольствие.

Типичной для ранних "Битлз" является манера исполнения песни "Anna". Джон поет ее выразительно, без тени фальши, ясно. Друзья дополняют его. В песне "Chains" солистом выступает Джордж. Эта песня ближе к шлягеру, но "Битлз" не подчеркивают эту ее особенность, а пытаются интерпретировать в своей манере. Именно эти песни являются примером исполнительского стиля "Битлз", занимающего промежуточное положение между простой народной песней и однообразным шлягером.

Ринго Старр выступает как солист в песне "Boys". Он показывает здесь свои вокальные данные. В песне "Ask Me Why" прослеживается связь "Битлз" с лирической музыкой. В этой песне они ясно показали, что бит-музыка с самого начала содержала в себе и элемент мягкости. Чувствовалось, что "Битлз" ближе их собственные творения, чем произведения других авторов. Прежде всего это относится к песне "Please, Please Me", в которой Джон играет на губной гармошке. Эта песня является ярким примером творчества ранних "Битлз".

На этом долгоиграющем диске представлены две песни - "Love Me Do" и "P.S. I Love You", записанные на первых синглах "Битлз". В музыке этих песен звучит молодецкая удаль, которая слушателю преподносится с очаровательной улыбкой, приблизительно в таком смысле: "Люди! Вы что-то замечаете? Нам это доставляет удовольствие! Вам тоже? Мы так и думали!" Шлягер "Baby It's You" также исполняется в стиле "Битлз" - стиле без "шлягерства". Песня "Do You Want to Know a Secret" показывает, что четверка музыкантов обладала чувством ансамблевого музицирования. Мелодия песни "A Taste of Honey" навязчива, это может привести к безвкусной интерпретации песни. "Битлз" не знакомы с понятием "халтура, безвкусица". Это же относится и к песне "There's a Place" с веселой, по-детски радостной музыкой. Заключительный аккорд песни "Twist and Shout" исполняется в быстром темпе рок-музыки. Здесь чувствуется, насколько сильно "Битлз" связаны с негритянской музыкой. 

 

 

Путь наверх

 

Долгоиграющий диск "With the Beatles" был записан осенью 1963 года и уже 24 ноября поступил в продажу. В то время "Битлз" были уже настолько популярны, что предварительный заказ на этот диск превысил 250000 экземпляров. Они обогнали даже Элвиса Пресли, занимающего первое место среди исполнителей рок-музыки. На его долгоиграющий диск "Голубые Гавайи" было получено 200 000 предварительных заявок.

О необычной страсти коллекционирования, царившей среди поклонников "Битлз", так называемых "Битлз"-фанатов, свидетельствует случай, связанный с одной технической ошибкой. В записи песни "Roll over, Beethoven" была обнаружена возникшая при тиражировании ошибка. Этот факт вызвал огромный ажиотаж. Надо было срочно изъять из торговли уже поступившие туда пластинки, но они сразу попали в руки поклонников и стали редкостью. Одержимость фанатов можно охарактеризовать как криминальную. Они напали на автофургон концерна "Электрикл энд Мюзикл Индастриз", угнали его и растащили всю перевозившуюся продукцию. Такая акция была вызвана стремлением заполучить ценные с точки зрения коллекционеров пластинки.

Из четырнадцати песен, записанных на втором долгоиграющем диске, восемь были созданы самими "Битлз": Джону Леннону и Полу Маккартни принадлежат семь песен, еще одна песня - Джордж Харрисону. Характерной для исполнения песен этого диска была близость со звуковой стилистикой музыки американских негров, представленной песнями Чака Берри "Roll over, Beethoven", "You Really Got a Hold on Me", "Money", а также песней "Please, Mr. Postman". В исполнении "Битлз" эти песни звучат в ярко выраженной манере "эмоционального" рока. Джордж Мартин сопровождал их пение выразительной игрой на губной гармошке ("Little Child") и играл на фортепиано ("You Really Got a Hold on Me"). Мартин, имевший музыкальное образование и воспитанный на классике, показал удивительную способность проникать в стиль пения "Битлз", которые находились на этапе своего становления. Более того, он принял большое участие в формировании этого особого стилистического звучания. От записи к записи Джордж Мартин становился настоящим партнером четверки музыкантов. В песне "I Wanna Be Your Man" он убедительно продемонстрировал способность придавать светлые блики звучащей музыкальной картине, одновременно подчеркивая те или иные особенности песни. В знак дружеского жеста "Битлз" отдали эту песню малоизвестной тогда группе "Роллинг Стоунз", завоевавшей благодаря ей 15 место в английском хит-параде. Послушаем пластинку этой группы, записанную 1 ноября 1963 года: звучание глухое, шумное и недифференцированное. Такую несовершенную запись Джордж Мартин никогда бы не допустил к выпуску. В то время "Битлз" уже должны были отстаивать свое имя, тогда как "Стоунз" находились только в начале своего пути. Мик Джаггер сказал однажды: ""Битлз" были уже знамениты, а "Стоунз" были почти неизвестны".

Примечательно, что при записи второго диска Ринго Старр солирует в песне "I Wanna Be Your Man", играя одновременно на барабане. Следует прислушаться к тому, как он в первых двух песнях с неослабевающим темпераментом играет на цимбалах. Необходимо также отметить соло гитары Джорджа в песнях "Аll My Loving" и "Don't Bother Me". Пол тоже выразительно и очень напевно солирует в песне "Till There Was You". В песне "All My Loving" Джону удалось достичь такой композиции, которая вошла в историю как образец классической рок-музыки. Все эти положительные моменты показывают, что новая программа позволила "Битлз" отделиться от массы обычных бит-групп. Они были намного впереди других.

С точки зрения гармонии, самой интересной вещью, записанной "Битлз" на втором долгоиграющем диске, является песня "Not a Second Time". Это первая песня "Битлз", которую комментировала английская музыкальная критика. Уильям Манн, известный музыкальный критик газеты "Таймc", в статье от 27 марта 1963 года писал, что в Англии, из-за упадка, в который пришли отечественная музыка и отечественные музыкальные залы, в огромном количестве стали исполняться популярные песни из репертуара американских исполнителей. Однако песни Джона Леннона и Пола Маккартни он оценил как творения, носившие ярко выраженный английский характер и полные фантазии: "Создается впечатление, что они одновременно думают и о гармонии, и о мелодии, так тесно слиты в их песнях аккорды с мелодиями, так легки переходы к пониженной субмедианте, так естественно действует "эолова каденция" в конце песни "Not a Second Time" ... Это только несколько приемов, заставляющих с большим нетерпением ждать, что будут делать в последующую минуту Леннон и Маккартни... В музыку, которой грозило исчезновение и право считаться музыкой, они принесли особый и увлекательный вкус".

Комментарий Джона: "...для меня аккорды были тем же, что и все остальное. Критика впервые написала, что Пол и я являемся превосходными английскими композиторами 1963 года".

Третий долгоиграющий диск "Битлз" под названием "А Hard Day's Night" состоял полностью из тринадцати песен, написанных Джоном Ленноном и Полом Маккартни. Все эти песни были созданы для фильма под тем же названием. Запись этого диска состоялась в начале 1964 года в одной из парижских студий грамзаписи. В продажу диск поступил 10 июня. Дирижер и композитор Леонард Бернстайн писал: "Эти парни являются лучшими композиторами со времен Франца Шуберта". Тогда это высказывание вызвало одновременно интерес и недовольство многих поклонников классической музыки. При этом следует отметить, что Бернстайн никогда не проводил различия между развлекательной и серьезной музыкой. Он писал и дирижировал как ту, так и другую музыку. Список его произведений составляют симфонии, сонаты, вокальные и оркестровые циклы, балеты, а также мюзикл "Вестсайдская история" и композиции для джаз-оркестра . В своей книге "Радость в музыке", переведенной на девять языков, Бернстайн охарактеризовал Пятую симфонию Бетховена как джаз, американский мюзикл как большую оперу, сравнив его с музыкой Иоганна Себастьяна Баха. Другими словами, для Бернстайна существует только хорошая или не очень хорошая музыка, независимо от того, является она серьезной или развлекательной.

Безусловно, сравнивая "Битлз" с Францем Шубертом, Бернстайн хотел сказать о той тесной связи текста и мелодии, которая характерна для их песен. В песнях Шуберта нельзя отделить фортепианного сопровождения от голоса, они образуют неразрывное единство. Об этом синтезе слова и музыки Франц Грильпарцер писал в эпитафии Шуберту: "Он заставлял звучать поэзию и говорить музыку. Не как жена и служанка, а как две родные сестры, обнявшись, склонились они над его головой".

Некоторым образом это относится к синтезу текста и музыки в песнях "Битлз". Они тонко чувствуют ритм английского языка, которому присуща ярко выраженная музыкальность. Поэтому английский язык используется не только в рок-музыке, но и в других вокальных произведениях, начиная от Пёрселла и кончая Бриттеном. Но можно заглянуть еще дальше. Оратории Георга Фридриха Генделя, написанные на оригинальные английские тексты, звучат намного музыкальнее на английском языке, чем в немецком переводе.

В общем, о песнях, записанных на диске "A Hard Day's Night", можно сказать, что в музыкальном плане они создавались более осознанно, нежели предыдущие песни, более дифференцированно выбирались средства. Расширился круг используемых инструментов, Джордж, например, ввел двенадцатиструнную гитару, которая по богатству звучания напоминает арфу. В поздних песнях "Битлз" намечается большая музыкальная утонченность. При записях стали чаще использоваться технические трюки, но они никогда не выдвигались на передний план, а входили как элементы в интерпретацию исполняемой песни. Дважды записывался не только голос Джона, но и Пола. Поэтому у слушателей создавалось впечатление, что поют пять исполнителей.

На этом диске песню "I'm Happy Just to Dance with You" исполняет Джордж. Джон объясняет это так: "Я написал эту вещь специально для Джорджа. В прессе часто пишут, что Пол и я отодвигаем Джорджа на задний план, что я не даю ему возможности добиться успеха при исполнении его собственных песен. Но это не так. Я поощрял Джорджа как сумасшедший". Особой похвалы заслуживает песня "And I Love Her", написанная Полом Маккартни. Эта песня является самой удачной его композицией. В ней все гармонично: текст и музыка, пассажи Джорджа, солирующего на гитаре, игра Ринго на деревянных инструментах и участие акустических гитар.

В текстах Джона просматриваются новые черты: отражение повседневной жизни Англии в поэтической и одновременно критической манере с социальных позиций. Здесь следует назвать песню "A Hard Day's Night". Сюжет песни прост. Парень рассказывает о том, что целый день он работает как лошадь, не разгибая спины, и поэтому он должен был бы после этого спать как убитый. Но когда он приходит домой, все меняется. Его подруга прибрала квартиру. Везде порядок. Она рада его подарку. Парень счастлив, услышав в ответ от девушки, что она готова дать ему все. Они любят друг друга. Между строк можно прочитать, что все это возможно только потому, что он не принадлежит к армии безработных.

Подобная тема звучит и в песне "Can't Buy Me Love". Молодой человек очень хочет купить в подарок своей подруге бриллиантовое кольцо. Для него самого деньги не имеют большого значения, на них нельзя купить любовь. Если бы он только знал, что она его тоже любит, он отдал бы ей все, что имеет. Огромным счастьем было бы для него услышать, что она ценит только те вещи, которые нельзя купить за деньги... Этот текст, одновременно простой и полный глубокого смысла, не имеет ничего общего с обычным модным шлягером.

Пол был в ярости от того, что некоторые рецензенты произвольно и превратно толковали текст этой песни: "Каждый может интерпретировать песню, как он желает. Но если вдруг появляется некто и говорит, что в песне "Can't Buy Me Love" воспевается шлюха, то это уже слишком. Тогда с меня хватит!"

После появления диска именно эта песня была взята многими певцами и группами, которые интерпретировали ее в собственной исполнительской манере. Сама великая леди джаза Элла Фицджералд исполняла эту песню в сопровождении оркестра Каунта Бейси. Для "Битлз" было огромным счастьем участвовать своей песней в записи известного оркестра. Второй вариант этой песни леди Элла записала с оркестром Джонни Спенса 7 апреля 1964 года. Диск "Битлз" появился 25 февраля.

Четвертый долгоиграющий диск "Битлз", изданный в 1964 году, в отличие от третьего, состоял не только из произведений участников группы: шесть песен принадлежали популярным композиторам рок-музыки. На этом диске "Битлз" записали по одной песне Бадди Холли и Чака Берри, две песни Карла Перкинза, одну из песен удачного авторского дуэта Джерри Лебера и Майка Стоуллера, а именно "Kansas City". Эта песня была записана "Битлз" еще совместно с Тони Шериданом.

Причина возврата к старым испытанным песням была ясна. В октябре и ноябре во время записи четвертого диска, вышедшего под названием "Beatles for Sale", группа была связана долговременными контрактами. Для создания новых песен не хватало ни времени, ни покоя. Поэтому они вынуждены были использовать старый материал, с которым когда-то успешно выступали в ливерпульском клубе "Пещера". Правда, укорачивалось время записи в студии. Но в связи с использованием новой техники звукозаписи, предъявлявшей повышенные требования, "Битлз" тратили больше времени на выпуск новых дисков, чем это было при старых условиях звукозаписи. Диск "Beatles for Sale" в течение четырех месяцев удерживал первое место в английском хит-параде, хотя его ошеломляющий успех среди покупателей возник не сразу, как это было, например, с пластинкой, на которой была записана нашумевшая композиция "I'll Cry Instead". Эта пластинка была продана в количестве 1 450 000 экземпляров за два дня.

Так же как и третий диск "A Hard Day's Night", долгоиграющий диск 1964 года производит хорошее впечатление. В нем раскрывается звучащая прелесть бас-барабана, на котором играет Ринго Старр. В песне "Every Little Thing" он впервые использует литавры. Итак, можно сказать: "Битлз" приобрели опыт и уверенность, они играли свежо, раскованно и жизненно. Чувствовалась радость, которую испытывала четверка музыкантов, достигшая надежной и прочной основы в музыкальном исполнении.

 

 

Битломания

 

В 1963 году началась гастрольная деятельность "Битлз". Брайан Эпстайн с командой сотрудников тщательно, с точностью до минуты подготавливал концертные поездки. В 1963 году со 2 февраля по 3 марта, с 18 мая до 9 июня и с 1 ноября до середины декабря "Битлз" выступали в Великобритании. В конце октября в их гастрольный план были дополнительно включены недельные гастроли в Швецию. Число выступлений в 1963 году составило более семидесяти пяти, а в следующем году Эпстайн увеличил это число до ста. Четверке музыкантов не приходилось ни о чем заботиться. Время от времени они знакомились со списком запланированных гастролей. С самого начала сотрудничества с Эпстайном несогласие с их стороны было исключено, хотя "Битлз" и не думали протестовать. Они достигли того, к чему стремились: Леннон, Харрисон, Маккартни и Старр завоевали положение супергруппы, которая зарабатывала большие деньги и с огромным восторгом принималась публикой.

В 1964 году "Битлз" выступали в Париже на сцене Олимпии, в США, Дании, Голландии, Гонконге, Австралии, Новой Зеландии, Канаде и Англии. Спустя год группа дала только тридцать концертов. У "Битлз" было достаточно причин уменьшить число выступлений. В период с 24 мая по 29 августа они ограничили свою гастрольную деятельность. Их привлекала работа в студии, там можно было достичь большего художественного эффекта, чем во время избитых выступлений перед беснующимися фанатами.

Первоначально естественное, спонтанно возникшее увлечение молодежи группой "Битлз" превратилось в битломанию, которая форсировалась и искусно направлялась капиталистической развлекательной индустрией. Где бы ни выступали "Битлз", всюду можно было наблюдать одну и ту же картину: прибытие в аэропорт или на вокзал, где под охраной огромного числа полицейских масса молодежи терпеливо ждет часами. Появляются "Битлз", и возбужденные тинэйджеры криками приветствуют музыкантов. Некоторые девочки падают в обморок.

Воспринимают ли "Битлз" всерьез эти людские толпы? Для них улыбки и приветствия уже давно стали привычным делом. Их всегда ждет машина и еще пять автомобилей для сопровождающих и специалистов, которые полностью находятся в распоряжении Эпстайна и четко выполняют разработанные им планы. Все эти работники выполняют только предписанные им функции. Они делают это так, как делали бы любую другую работу.

Кортеж возглавляет полицейская патрульная машина с синей сигнальной фарой. Две другие замыкают колонну автомашин. Путь до отеля известен. По обе стороны улицы стоят любопытные люди, среди которых не только подростки, но и взрослые. Возможно, будет сенсация? Но этого никогда нельзя узнать заранее. Сигналы полицейских рожков оповещают постового о приближении автоколонны, все светофоры переключаются на зеленый свет, так как любая задержка может вызвать непредвиденное. Молодежь только и ждет такого момента, чтобы наброситься на машину, в которой едут "Битлз". Но некоторым фанатам на мотоциклах всегда удается пристроиться к конвою, чтобы во время поездки выпросить автограф. Этот ритуал знаком "Битлз". Они неразборчиво пишут свои имена на фото и с улыбкой возвращают их своим поклонникам.

К главному входу отеля, осажденному возбужденными подростками, машины не подъезжают. Они въезжают в подземный гараж, откуда "Битлз" в грузовом лифте поднимаются на свой этаж, здесь уже несут вахту переодетые в гражданскую одежду полицейские. Каждый из них знает официантов, обслуживающих номера, где проживают "Битлз". Ни один посторонний не может пробраться на этаж.

Не обходится и без ставшей обязательной пресс-конференции. Фотографировать разрешается только десять минут. Репортеры усердно записывают в своих блокнотах цвет костюмов, галстуков, рубашек и ботинок "Битлз". Затем задаются одни и те же вопросы. Молодежные журналы "Браво", "Мюзик-Экспресс" и "Саундз" ждут новый сенсационный материал. Брайан Эпстайн умело направляет эту игру в вопросы-ответы, вносит оживление в беседу или прерывает ее, когда репортеры пытаются вытащить на суд общественности интимную жизнь его подопечных. Имидж четверки бравых парней из Ливерпуля должен охраняться, и поэтому вопросы ограничиваются модой, проблемами транслирующей и усилительной техники, информацией о любимых блюдах и напитках. Политическая тема сознательно не затрагивается. Музыканты то и дело отвечают на вопросы о своем хобби.

К этим запрограммированным часам вопросо-ответной игры "Битлз" относятся частично с чувством скуки, частично с чувством юмора. Как всегда остроумно сформулированной игрой слов блистает Джон, приукрашивая ее иронией и обогащая забавными возражениями на поставленные вопросы. Когда стереотипные вопросы ему надоедают, он с большим удовольствием шокирует жадных до сенсаций журналистов вульгарными, крепко сказанными выражениями. Иногда и другие члены группы заражаются дурачеством Джона. Когда однажды молчаливого Ринго спросили, почему он свои пальцы украшает таким количеством колец, то в ответ услышали: "Я же не могу протащить их через нос!" Во время одной из пресс-конференций в Америке Ринго на вопрос: "Какого Вы мнения о Бетховене?" - рассмешил присутствующих, ответив: "Я люблю его. Особенно его стихи!" Безусловно, "Битлз" не принимали всерьез это циркачество перед прессой.

За несколько часов до начала выступлений "Битлз" расставляются усиленные наряды полиции. Водометные устройства стоят наготове. Из громкоговорителей, установленных на автомашинах, доносится музыка, которая встречает собирающуюся толпу. В записи "Битлз" звучат намного яснее и понятнее, чем спустя два часа в концертном зале. Толпа терпеливо ждет. Драки возникают только в том случае, если по спекулятивным ценам продаются фальшивые билеты. Обычная первая часть программы, в которой выступают известные национальные группы и солисты, принимается массами в доброжелательно-скучной манере, напоминающей манеру некоторых завсегдатаев филармонических концертов, слушающих новые произведения композиторов авангарда. Каждый из них знает, что затем будут исполняться Брамс, Чайковский, ради этой музыки он и пришел на концерт, и, конечно, ради знаменитого дирижера и солистов мирового класса. Если в афише не стоят имена Бернстайна, Поллини, Шрайера, Гилельса или Фишера-Дискау, никто не пойдет в филармонию. Только сверхзавышенные цены и делают концерт интересным.

И вот начинается выступление "Битлз". Фанаты ведут себя как сумасшедшие, им удается перекричать даже гудение усилительной установки мощностью в восемьсот ватт. Девушки бросают на сцену бумажные шарики со своими адресами, некоторые кидают туфли, кукол и даже плюшевых мишек. "Битлз" без перерыва играют в течение получаса. Только по их корректным поклонам можно угадать, когда кончается одна песня и начинается другая. Но разве только девушки теряли чувство рассудка на этих концертах? Юноши также были вне себя, иногда с ними случались обмороки, но все это происходило без яркой истерии. В какой-то мере они чувствовали себя представителями песни "Angry Young Men", бунтовавшими на свой мужской лад. Право визжать они оставляли девушкам.

В течение многих лет в буржуазной прессе считалось хорошим тоном иронизировать над культом "Битлз" 60-х годов и подвергать это культ высмеиванию. Законодательный мир взрослых при этом забывал, что нечто подобное уже происходило в XIX веке, когда Ференц Лист выступал с концертами в Пеште в 1840 году. Его - национального героя Венгрии - встречали 20 000 человек, которые с факелами в руках шествовали до гостиницы, где остановился музыкант. В Берлине восторженные поклонники выпрягли лошадей из кареты, в которой ехал Лист, и сами провезли ее через весь город под приветственные возгласы "Да здравствует! Браво!" Когда в Лейпциге прославленный маэстро исполнял свою транскрипцию "Лесного царя" Шуберта, его игра привела публику в такой восторг, что часть слушателей взобралась на стулья, чтобы аплодировать своему любимцу. Известно много случаев, когда женщины, переодевшись в мужскую одежду, сопровождали обожествляемого ими маэстро во время его гастролей, чтобы только быть рядом с ним. Многие женщины носили перчатки с изображением Ференца Листа. Одна из берлинских газет того времени писала: "Глупость никогда не праздновала подобного триумфа". Аналогичный восторг необузданных поклонников всегда сопровождал гастрольные выступления "дьявола"-скрипача Никколо Паганини. И если дрезденские подростки 20-х годов подкупали официанта из отеля "Паласт", расположенного на площади Постплатц, чтобы наполнить бутылки водой из ванны, в которой купался их идол-тенор Тино Паттиера, то это было таким же сумасшествием, как и битломания 60-х годов.

 

 

Чествование заслуженных подданных

 

В июне 1965 года английский королевский дом наградил "Битлз" орденом ["Member of the Order of the British Empire" - "Член Ордена Британской Империи" - Примеч. переводчика]. Орден представляет собой серебряный крест с надписью "За бога и империю". Он был учрежден в 1917 году королем Георгом V для награждения "заслуженных английских верноподданных".

К середине июня 1965 года этим орденом были награждены 600 "заслуженных верноподданных", среди которых была четверка лохматоголовых парней из трущоб Ливерпуля. На это событие общественность Англии прореагировала по-разному. Если газета "Дейли Экспресс" высказалась по-деловому: ""Битлз" проникли в ряды истеблишмента", то мнение "Дейли Уоркер" было следующим: "Поп-музыканты, кричащие в микрофон непонятную бессмыслицу, получили национальную награду".

Многие из награжденных этим орденом, в основном агрессивно настроенные военные, политики и аристократы, были возмущены и в знак протеста отсылали в королевский дом ранее полученные ордена. Гектор Дюпюи, бывший член канадского парламента, выразил мнение консервативных кругов, заявив в ярости: "Королевский дом Англии стал на одну ступень с вульгарными простофилями".

Но эти протесты не смутили королевскую семью. А премьер-министр Вильсон искренне заявил о себе как о поклоннике "Битлз": "Мы гордимся этим новым музыкальным стилем". Одновременно он похвалился, что "Битлз", как экспортный товар Великобритании, внесли в казну намного больше валюты, чем известные английские экспортные фирмы.

И действительно, в 1965 году во всем мире люди слушали 115 миллионов пластинок с записями "Битлз". Только в Англии в 1964 году количество выпущенных дисков с их песнями оценивалось в 50 миллионов марок (?!). Английская экономическая газета "Файнэншел Таймc" по-деловому констатировала, что модные товары в стиле "Битлз" (пуловеры, афиши, жевательная резинка, парики и даже туалетная бумага) пользуются таким большим спросом, что годовой оборот достиг 400 миллионов фунтов.

Фильм о "Битлз" "Да! Да! Да!" принес кассам кинотеатров Америки в первые шесть недель проката 24 миллиона марок(?!). Турне "Битлз" по США в феврале 1964 года принесло доход в 3,3 миллиона марок(?!), а в сентябре того же года доход составлял уже 8,3 миллиона марок. Общество "Нортерн Сонгз", владеющее правом издания песен, написанных Джоном Ленноном и Полом Маккартни, выпустило акции на сумму 1 250 000 марок. Каждый покупатель акций должен был минимально внести 860 марок. Спрос на акции "Битлз" был настолько высок, что не прошло и часа, как выпуск ценных бумаг прекратился из-за превышения размера подписки. Кассы были закрыты.

Подводя итог, можно сказать, что, став объектом стоимости и рыночным товаром, "Битлз" представляли собой некий институт, поэтому они и получили национальную награду Англии. Джон Леннон комментировал этот факт следующими словами: "Я не знал, что орден получают за такую работу. Я думал, что для этого надо уметь водить танки и выигрывать войны".

Все это звучало прагматически, но не могло скрыть того факта, что "Битлз" продали себя истеблишменту. Правда, в дальнейшем Джон Леннон был настолько последователен, что 26 ноября 1969 года возвратил орден в королевский дом, выражая таким образом свой протест против участия Великобритании в межафриканских столкновениях и поддержки американской войны во Вьетнаме.

 

 

Чувствовали ли они себя глупцами?

 

Рихард Хельзенбек, многоплановый литератор, один из основоположников дадаизма - литературно-художественного направления, возникшего после первой мировой войны, - поставил массовый психоз, вызванный "Битлз", в один ряд со стемлением молодого поколения к неопасному бунтарству без риска. Как это происходит? Молодежь одевается экстравагантно, говорит с подчеркнутой небрежностью и усваивает новые сленговые выражения улицы, которые понятны только молодым. Они сознательно создают беспорядок. Волосы их в таком беспорядке, что только опытный парикмахер сможет причесать их. Подросткам достаточно того, что родители злятся на моду молодых, что старики начинают читать мораль. В этом и заключается причина, заставляющая их держаться подальше от родительского дома.

Колдовское влияние "Битлз" на молодое поколение нельзя объяснить только их музыкой. Широко была известна трогательная история о четырех молодых парнях, выросших в среде ливерпульского пролетариата. Они объединились в бит-группу и играли такую же музыку, как и многие другие группы скиффи. Но центром у них была не одна солирующая "звезда", как, например, у группы "Роллинг Стоунз". Новым у "Битлз" было то, что "звездой" стала вся группа. Многие молодые люди тосковали по подобному обществу - подальше от школы, от родительского дома и места работы. "Битлз" не наводили тоску и меланхолию, как предшествовавший им идол подростков Джеймс Дин, ищущий выхода из общественной бедности в смирении. Играя со смертью, он прятался от скуки жизни. Его смерть во время катастрофы на автомобильных гонках походила на добровольный уход из жизни.

Музыка и слова песен "Битлз" давали оптимистический и жизнеутверждающий настрой: "Приходи, дай мне свою руку!" Это понимал каждый. К этому стремились все, как девушки, так и юноши.

"Битлз" (имя соединило в себе, равным образом, музыку, слова и манеру исполнения) стали отдушиной для несбывшихся желаний подростков. Более 70 процентов слушателей на концертах "Битлз" составляли молодые девушки, многие из которых были страстно влюблены в членов группы. При каждом удобном случае со злым чувством ревности они преследовали жен "Битлз" и нападали на них. Врачи и психологи, занимающиеся проблемами молодежи, установили, что сотни девушек на концертах "Битлз" испытали свой первый оргазм. После одного из визитов в Ливерпуль американский поэт-битник Аллен Гинзберг писал: "Бит является инструментом сексуального освобождения. В Англии я ничего не нашел, кроме "массового скопления плоти". Это огромное вибрирующее нечто. Эти маленькие девочки, четырнадцати и пятнадцати лет, сидящие там внизу и слушающие вас, еще девственницы. С сексом они знакомы понаслышке. Но они ощущают это в своем теле, когда начинает вибрировать бит".

Аллен Гинзберг дал характеристику известному факту, что рок-музыка вызывает прежде всего физические ощущения. Многие понятия джаза, бит- и рок-музыки не вполне или совсем нельзя объяснить, потому что они должны восприниматься только из физического чувства, из первородного слияния музыки, движения и танца.

Будучи ребенком, Элвис Пресли испытал это чувство, когда вместе со своими родителями посещал воскресные богослужения англосаксонской секты. Хотя в эту общину входили только белые прихожане, музыка, сопровождавшая богослужение, исполнялась в традициях негритянского госпела. Элвис восхищался жизнеутверждающим пением пастора, хора и прихожан. Пение начинал пастор, которого затем сменял хор, и после хора его продолжали прихожане. Позднее Элвис вспоминал: "Певцы хора вначале стояли тихо. Это были хорошие певцы, пели они очень красиво, но впечатления на общину не производили. Когда же пастор с дикой силой начинал стучать по клавишам пианино, музыка начиналась по-настоящему. Я думаю, что это заражало прихожан, там я и научился этому пению".

Какому же пению он научился? Элвис имел в виду движения, которые позже сопровождали его пение. Эти движения вырастали непосредственно из пения и в начальный период выступлений Пресли вызывали бурю сопротивления и неприятия как эротически-непристойные. Но, по сути, Элвис демонстрировал этим не более чем естественное и органическое слияние пения и тела, что для цветного составляет его суть. Ритмизированное движение для негра имеет намного большее значение, чем само пение. Движение в танце - это экспрессия тела, честная, неприкрытая, не уступающая миру, в котором царит напряженность и насилие.

Возвратимся вновь к определению Хельзенбека о неопасном бунтарстве без риска. Звучащим документом массового психоза и шумной истерии стал обзорный диск с записью концертов "Битлз" в "Голливуд Боул", состоявшихся 23 августа 1964 года и 30 августа 1965 года.

"Голливуд Боул" - это огромная концертная сцена в форме раковины, построенная из дерева. Она находится под открытым небом. Здесь во время традиционных симфонических концертов выступает оркестр, известный как "Голливуд Боул Окестра". Сцена эта славится идеальной акустикой. На холме, поднимающемся от концертной раковины, одновременно могут располагаться 25000 слушателей.

Из тринадцати песен, записанных затем на этот обзорный диск, семь песен вышли из-под пера творческой "упряжки" Леннон и Маккартни. Остальные песни были модными шлягерами известных рок-музыкантов, среди них неувядаемая, имевшая всегда огромный успех песня Чака Берри "Roll over, Beethoven". Первое впечатление от прослушивания этого диска: "Битлз" играют дисциплинированно и местами настолько великолепно, что создается впечатление, будто идет студийная запись. Оценить эти выступления с точки зрения их художественных достоинств тяжело, а порой и невозможно, потому что концерты с самого начала и до конца сопровождаются развязными криками девушек. Только при объявлении очередной песни уменьшается мощность гудения, чтобы затем, когда начнется исполнение объявленной песни, разразиться еще сильнее.

Во время турне по США в 1964/65 году "Битлз" дали соответственно 25 и 12 концертов. Посторонний наблюдатель может себе представить, что значит для музыкантов день за днем играть перед беснующейся человеческой толпой. Вскоре "Битлз" надоело каждый день прокручивать одни и те же песни при таком шумном зрелище! В народе говорят, что хлеб артиста - это аплодисменты. Но можно ли сравнить постоянный шум с аплодисментами? Тот, кто пытается объяснить это как стимул для артистов, глубоко ошибается. Аплодисменты предполагают восприятие, которое было невозможно на концертах "Битлз". Вероятно, им стало неприятно продолжать свои выступления в таких условиях. "Битлз" не могли свободно появляться на улице. Много раз они вынуждены были переодеваться в полицейскую форму или женские платья, чтобы после выступлений покинуть здание. Они были только марионетками в большом шоу-бизнесе.

Были ли разочарованы музыканты из Ливерпуля? Или им были важны только деньги, которые они зарабатывали? Выход из-под диктата импресарио был невозможен по причине подписанных ими контрактов. Группа продавалась как товар.

Чувствовали ли себя порой глупцами "Битлз" из-за того, что их выставляли напоказ, им удивлялись и поклонялись как диковинным зверям? Комментарий Джона Леннона: "Куда бы мы ни пошли, мы должны были быть кем угодно, но только не самими собой! Нас всегда трогали, щупали. Порой приходилось унижаться, чтобы снова стать тем, кем "Битлз" были однажды. Я считаю, что все это было отвратительно". Когда Джона попросили дать оценку их гастролям по Америке, он равнодушно отмахнулся: "Было плохо. Весь бизнес был плох!" "Ну, а американцы?" Ответ Леннона прозвучал жестко и откровенно: "Размазанное второсортное дерьмо!"

Когда 25 сентября 1967 года "Битлз" исполняли свою песню "The Fool on the Hill", они, вероятно, вспоминали о нервозности буйстве, царившем во время их гастролей. Текст этой песни допускает двойное толкование и воспринимается как произведение, исполненное в стиле сюрреализма. Здесь речь идет о человеке, у которого тысяча голосов. Голова его окутана облаком. Глаза его видят, как вертится земля. Возможно это и есть иронически-отчужденный портрет "Битлз". Музыканты идентифицируют себя с глупцом на холме, застывшим в молчаливой ухмылке. По сути, он совсем не глупец, он знает, что масса людей не понимает того, что он должен им сказатью Глупец чувствует свое превосходство. Далеко ли он видит со своего холма? Или его познания есть результат долгих размышлений? Но глупец молчит. Молчит, потому что знает: в действительности глупцами являются другие.

 

 

Брайан Эпстайн - импресарио и друг

 

Очень часто о Брайане Эпстайне говорят или пишут в негативном плане примерно следующее: типичный представитель буржуазного импресарио, для которого важны только деньги. Он забирал 25 процентов от общего дохода "Битлз". Все это так, но это только часть правды.

Конечно, Брайан Эпстайн в первую очередь был деловым человеком, который еще до знакомства с "Битлз" заработал солидный капитал благодаря своей прилежности, осмотрительности и упорной работе. До встречи с "Битлз" для Эпстайна бит-музыка и торговля пластинками составляли только часть его предпринимательского дела. Сам он любил классическую музыку эпохи романтизма. Он называл своим любимым композитором Яна Сибелиуса.

С момента начала сотрудничества с "Битлз" Эпстайн стал воспринимать все жанры рок-музыки. Четверке музыкантов он давал не только дружеские советы, но и ценные художественные рекомендации. Над Брайаном Эпстайном не тяготели проблемы исполнительской техники и композиции, стоящие всегда перед музыкантами. И поэтому он сохранял здоровую критическую оценку по отношению к музыкальному исполнению "Битлз", которые в самом начале были просто самодеятельными музыкантами, жившими одним днем и выступавшими без всякого разбора там, где им предлагалось. При Брайане Эпстайне все стало по-другому.

Как же прошла жизнь человека, которому "Битлз" обязаны очень многим? Эпстайн родился в зажиточной еврейской семье, рос беззаботно под крылом родителей, прививших ему понимание искусства. Дед Исаак в начале века эмигрировал из Польши и основал в Ливерпуле мебельную фабрику, которую затем его сын Гарри возглавил и расширил. В 1930 году Гарри Эпстайн женился на богатой девушке из еврейской семьи. Это была счастливая супружеская пара. Брайан родился 19 сентября 1934 года, через два года родился его брат Клив. С 1940 года Ливерпуль подвергался разрушительным бомбардировкам, поэтому многие его жители эвакуировались. Эпстайны также покинули Ливерпуль и перебрались в Саутпорт, где Брайан начал посещать колледж. Это были не очень хорошие для него годы. Он с большим трудом приспособился к новой жизни, но не включился в нее. Одноклассники относились к Эпстайну как к чужаку, да и учителя не пытались понять упрямого мальчика.

Через три года семья Эпстайнов смогла вернуться в Ливерпуль. Здесь Брайан продолжил учебу в колледже. Ходил он туда без особого желания, мало интересовался учебным материалом и не проявлял особого усердия. Старая косная школьная система была не в состоянии каким-либо образом включить в себя индивидуалиста-одиночку. Он старался не принимать близко к сердцу, когда на улице дети обзывали его евреем, но, безусловно, страдал от этого. Через год Брайан был исключен из колледжа. Мать лучше понимала своего ребенка, она знала, что Брайан имел склонность отягощать свои собственные ошибки комплексом вины.

До 1950 года Брайан перебывал в семи школах и ни в одной не смог нормально доучиться до конца. Мечтал он о двух профессиях: художника-модельера или актера. Но отец не принял ни того, ни другого. Правда, при поддержке матери ему было разрешено после прохождения воинской службы посещать театральную школу. Но Брайан сознавал, что это был не его путь.

В шестнадцать лет Брайан Эпстайн начинает работать на фирме своего отца продавцом мебели. Здесь он показал себя как ловкий работник, сумевший добиться заметных успехов при продаже мебели. После курса обучения на другой фирме ему было поручено художественное оформление витрин на отцовском предприятии. Брайан зарекомендовал себя и как оформитель внутреннего интерьера. Он был внимательным продавцом, и покупатели сразу проникались к нему доверием.

Время военной службы в 1952/53 году для легко ранимого молодого человека стало безрадостным "интермеццо". Обремененный еще другими комплексами, он оказался настолько плохим солдатом, что впал в депрессию. Психиатры заключили, что Брайан не годен к военной службе как в умственном, так и в психическом отношении. Год спустя по медицинским показаниям он был демобилизован.

В новом филиале отцовской фирмы Брайан возглавил секцию пластинок. Победный марш современной долгоиграющей пластинки пришел и в Англию. Молодое поколение покупало синглы с записями известных рок-ансамблей и рок-певцов. Выпуск этих пластинок постоянно рос. С воодушевлением, завидным усердием и здоровым коммерческим духом взялся Брайан за работу, которая полностью его поглотила. Чтобы справиться с предварительными заказами, он проводил в магазине даже воскресные дни.

Отцу удалось открыть еще один филиал в центре Ливерпуля. Вскоре этот магазин стал пользоваться популярностью. Вначале там работали два человека. Но за два года существования объем работы настолько возрос, что потребовалось уже тринадцать сотрудников для того, чтобы справиться с возрастающим потоком заказов. Купленная в 30-е годы отцом Брайана Эпстайна фирма "NEMS" [Сокращение от полного названия фирмы "North End Music Stores" - Примеч. переводчика] стала известна далеко за пределами Ливерпуля.

Для журнала "Мерси Бит" Брайан Эпстайн писал объявления, рекламные статьи и обзоры пластинок. Его тщеславие было настолько велико, что у себя в магазине он хотел иметь запас всех пластинок, независимо от того, была ли это классическая, эстрадная, поп-бит-музыка или джаз. Будучи деловым человеком, Брайан заметил, что лучше всего покупаются пластинки с записями бит-музыки.

Это произошло 28 октября 1961 года. Один из покупателей попросил пластинку с песней "Му Bonnie" в исполнении Тони Шеридана, но на складе ее не оказалось. При этом он назвал ансамбль "Битлз", сопровождавший пение Шеридана. Эпстайну название этого ансамбля было незнакомо. Когда спустя несколько дней поступила еще одна заявка на эту пластинку, Эпстайн навел справки и, к своему удивлению, узнал, что группа "Битлз" является ливерпульской группой. Потом ему рассказали, что музыканты из этой группы неоднократно бывали в его магазине. Они редко покупали пластинки, в основном приходили для того, чтобы послушать новые записи. Магазин оказывал клиентам и такую услугу.

С "Битлз" Брайан Эпстайн познакомился в клубе "Пещера". Он пришел туда со смешанным чувством, так как считал себя старым для этого молодежного клуба. Когда он вошел в темный, сырой, дурно пахнущий подвал, у него перехватило дыхание: гремели усилители, визжали подростки, воздух был сперт. Брайану захотелось поскорее уйти отсюда, но началось выступление "Битлз". Четверо парней вели себя ужасно, они выглядели неухоженными и неопрятными, но от них исходило что-то неуловимое. И правда, в них было столько шарма, что Эпстайн стал слушать с большим интересом. Он почти забыл о том месте, где находился.

Брайан Эпстайн был представлен "Битлз", и от них он узнал, что песня "My Bonnie" была записана западногерманской фирмой "Полидор". Эпстайн срочно заказал 200 пластинок. Он был уверен, что сделал верную ставку. Контакт между ним и "Битлз" был установлен. Однажды Брайан спросил их, не хотят ли они с ним сотрудничать. Не долго раздумывая, "Битлз" согласились.

В декабре 1961 года состоялось подписание контракта между группой "Битлз" и их новым импресарио. Знали ли тогда четверо музыкантов из Ливерпуля, что они подписали самый важный контракт в своей жизни? Даже Эпстайн не предполагал, что выпадет на его долю. Своим родителям он сказал: "Я хочу вести дела этих парней. Это займет у меня не более одного дня в неделю". Мать Эпстайна скептически заметила: "Брайан собирается начать делать что-то довольно странное, особенно если учесть, что со временем ему предстоит возглавить семейную фирму". Позже она вспоминала: "Для "Битлз" Брайан стал отцом. Им нравилась его честность и то, что он твердо верил в их успех".

Даже если "Битлз" не всегда были согласны с планами и идеями Эпстайна, нельзя упускать из виду одного факта: с этого момента их жизнь прояснилась, в работе появился порядок, все для них стало намного проще и вместе с тем удобнее. Рядом всегда был тот, кто делал им рекламу, кто заботился о них. Четверка была благодарна отеческой опеке Брайана. Эпстайн начал систематически проводить воспитательную работу. Членам группы запрещалось выступать в поношенной повседневной одежде. Были запрещены курение и использование жевательной резинки, а также громкая перебранка со слушателями первых рядов во время выступления. Своим новым подопечным Брайан раздал отпечатанный на фирменном бланке план с расписанием. Это произвело на них серьезное и деловое впечатление. Все было запланировано и расписано по минутам. Дальнейшая работа "Битлз", их выступления и гастроли, записи в студиях направлялись и контролировались Эпстайном и командой его помощников, которые поддерживали порядок и ритм работы ансамбля.

План гастрольных поездок Брайан Эпстайн составлял до минутной точности. Его любовь к порядку очень часто выливалась в педантичность. Во всем, что отрабатывалось и планировалось, импресарио "Битлз" стремился к полнейшему совершенству.

Опоздание и небрежное отношение к работе со стороны сотрудников приводило его в бешенство. Хроническая бессоница, которую Эпстайн пытался преодолеть с помощью огромного числа таблеток, вносила беспорядок в его рабочий день. Этим он создавал большие трудности и своим коллегам. Он мог быть любезным и обаятельным в обхождении с ними (Брайан постоянно проявлял интерес к знакомству с новыми людьми), но если что-то не соответствовало его планам, он вел себя по-диктаторски грубо.

Брайан Эпстайн всем сердцем полюбил ребят, в значительной степени пожертвовав ради работы с ними своей личной жизнью. Он любил беседовать с ними, и еще он любил преподносить им дорогие подарки. У него не было ничего, кроме работы с "Битлз" и его хобби. Он испытывал радость от возможности обставлять свою благоустроенную квартиру изысканной мебелью. Он увлекался испанской корридой. Иногда во время отдыха он играл в азартные игры. Но и при этом Эпстайн всегда оставался здравомыслящим и хладнокровным бизнесменом. Он часто выигрывал большие суммы, потому что всегда знал, когда надо прекратить игру.

В сущности, он всю свою жизнь страдал от того, что ему не удалось по-настоящему заниматься творческой деятельностью. Однажды Брайан заменил неожиданно заболевшего актера в спектакле театра Сейвилл, который он финансировал. Брайан радовался этому как ребенок. Не удались ему и неоднократные попытки создания семьи, о чем он почти никогда не рассказывал.

В последний год жизни в его отношениях с "Битлз" появился едва заметный разлад. После завершения гастролей Эпстайн чувствовал себя ненужным. Ему не хватало прежнего духовного общения, ему недоставало личной близости с четверкой музыкантов, которые стали для него настоящими друзьями. Может быть, втайне он опасался со временем потерять их совсем.

Вспоминая об этом времени, Клив, брат Эпстайна, рассказывал, что Брайан в первые годы сотрудничества с "Битлз" работал из самых лучших побуждений: "Сегодня мы знаем, как надо было заключать более выгодные для них контракты. Но не следует при этом забывать, что все мы были новичками в шоу-бизнесе".

В 1977 году Тони Пальмер высказал мнение, что Брайан не был хорошим предпринимателем. Под конец он уже не мог охватить деятельность своей фирмы "NEMS Enterprises" и боялся, что не сможет нести за нее ответственность. Безусловно, Джон Леннон не имел в виду ничего плохого, когда позже с обычной для него прямотой и в заостренной форме заявил: "Он засунул нас в костюмы и так далее, и мы добились успеха, стали очень великими. Но это была распродажа. Когда мы начали свое первое турне по Англии, музыки уже не было".

Дерек Тейлор, один из близких сотрудников Эпстайна, относился к немногим людям, которые знали, что Брайан писал свою автобиографию. Когда Тейлор получил возможность прочитать одну из редакций рукописи, он понял, что Эпстайн был глубоко одиноким человеком, который в деловых, творческих и человеческих отношениях требовал от своих партнеров полной отрешенности. Будучи мечтательной натурой и утонченным денди, он боялся насмешек и презрения со стороны других людей. Его собственное мировоззрение было отягощено конфликтами. Во время гастролей "Битлз" он жил в постоянном страхе, опасаясь, что Джон и другие члены группы выскажут определенную позицию перед общественностью в связи с агрессивными войнами, которые вела Америка. Сам он был членом лейбористской партии, поддерживал Вильсона и политику левых сил Англии.

Из всех сотрудников, окружавших Эпстайна, Дерек Тейлор лучше всех знал Брайана: "Были и другие стороны его жизни. О них он не рассказывал, но они причиняли ему горе. Он часто бывал несчастлив, и тут никто из нас не мог ему помочь. У Брайана был большой круг знакомых, но бывали моменты, когда он не мог никого застать дома. Если тебя постоянно окружает большое число людей и вдруг ты никому не можешь дозвониться, то чувствуешь себя несчастным. Когда такое случалось, Брайан просто сходил с ума. У него появлялись мысли, что это конец. В одну из таких ночей он и умер".

Когда "Битлз" узнали о смерти Брайана Эпстайна, наступившей в ночь на 27 августа 1967 года, Джон сказал: "Я боюсь! Мне кажется, теперь все рухнет..."

 

 

Джон Леннон в своем собственном описании

 

Еще ребенком Джон начал комментировать свои рисунки, передающие его детские впечатления. Он делал это с большой радостью, используя игру слов и неожиданные сравнения. Позже, когда появились его первые песни для школьного ансамбля, Джон начал подражать в них модным образцам и распространенным выражениям типа "I Love You". Такое подражание не могло его долго удовлетворять. Тщеславие заставило Джона упорно работать над текстами, в которых он выражал свое восприятие жизни. Содержание текстов часто определял тот или иной случай, происходивший с Джоном или его знакомыми. В текстах своих поздних песен Джон использовал необычные языковые формы, большинство из которых он изобретал сам в сюрреалистической манере. Такие "мудреные" тексты не всегда были понятны слушателям, и смысл их оставался нераскрытым. Правда, в подобных случаях рядом всегда был друг и партнер Пол, который мог критически оценить тексты, возвратив Джона на землю из заоблачных высот и направив его по нужному пути. Пол заставлял своего друга писать ясно и понятно, но не впадать при этом в тривиальность.

На протяжении всей жизни Джон сохранил в себе свойство ребенка, испытывающего радость от создания языковых неологизмов и остроумных бессмыслиц. Он стал одним из представителей "черного" юмора, завоевавшего к тому времени важное место в английской литературе. Сегодня примеры подобного литературного творчества без исключения относятся к разряду литературы "абсурдов". Словарь толкует понятие "абсурд" как "бессмыслица" или "глупая речь". Но это толкование не объясняет полностью всех особенностей той абсурдной поэзии, приверженцем которой был Джон. В ней он соединил многообразие вульгарных выражений трущоб с модными речевыми оборотами разговорного языка, используемого прессой, радио и телевидением. Содержание некоторых его текстов представляет собой сплав тем, взятых из сказок, Библии и современности. Все эти творения, без исключения, носят агрессивный оттенок. В свои тексты Джон вносил жаргон подростков. Многократное повторение этих выражений приводило к тому, что смысл текстов становился абсурдным. Он изменял слова и фразы до неузнаваемости.

Казалось, что его фантазия не имела границ, когда он складывал и перемещал различные слова и части слов. В качестве примера щожно привести следующую фразу: однажды, проснувшись утром, он чувствует себя на двенадцать сантиметров тяжелее, чем накануне. В другом тексте за словом "Лиддипуль" скрывается название города Ливерпуля, где родились "Битлз". Пародируются и имена известных личностей. На "мушку" берется, например, писатель Карл Май, который в тексте назван Карлом Мартом. А герой его книги - старик Шаттерхэнд переименован Ленноном в старика Таттерхэнда. Вся эта игра слов дается в легкой и беспорядочной манере. Однако только недалекие читатели воспринимают содержание текстов Джона Леннона как бессмысленную шутку. Тот, кто мыслит более глубоко, вскоре сознает, каким большим смыслом проникнуты все эти "абсурдные" творения Джона, как он за цинизмом скрывает свою печаль и разочарование ("Весь мир рушится"). Из книг "Джон Леннон в своем собственном описании" и "Один испанец - еще не лето" мы узнаем, что Джон разбирался не только в английской литературе, но хорошо знал и немецкую поэзию, остроумно пародируя Гёте и Гейне.

Сами по себе тексты Леннона непереводимы. Однако Вольф Ф. Рогоски и Гельмут Коссодо попытались это сделать в издании, опубликованном в ФРГ, заменив намеки Джона на английских политиков известными именами политиков и публицистов ФРГ. Безусловно, перевод текстов Леннона - очень смелое начинание, оказавшее определенное влияние на читателей в немецко-говорящих странах.

Другим ярким примером литературы "абсурдов" является книга Леннона, представляющая собой измененный и сокращенный вариант сказки "Белоснежка и семь гномов". Обычно сказки начинаются словами "Однажды жил-был...". И у Леннона текст начинается этими же словами. Но он рассказывает нам не о фроях из сказок братьев Гримм, а преподносит - очень свободно, в манере фильмов Уолта Диснея - иронически-отчужденное видение старой сказки. Например, он приглашает своих читателей представить время, "которое находится на расстоянии 300 лет отсюда". В сказке прошлое и настоящее все время смешиваются. Гномов Леннон называет "гнохами" и наделяет их именами: Соня, Простофиля, Горбатый Медведь, Грязнуха, Тупой Грубиян, Ворчун. Конечно, их не семь - как в старой сказке - а восемь, среди них есть гном, названный женским именем Гертруда. Возвращаясь домой после работы на алмазном руднике, поют несуразицу: "Ио, хо, на работу мы идем с большой радостью". Эту фразу Джон объясняет так: "Может быть, гномы работают еще и дома". Однажды, придя домой, гномы обнаружили сидевшую на кровати Горбатого Медведя Белоснежку. Горбатого Медведя это не слишком огорчило.

В другом эпизоде Джон цитирует слова злой королевы, которая смотрится в зеркало и восклицает: "Зеркало, зеркало, там на стене, кто самая красивая везде и всюду". "Огстин",- отвечает зеркало. "Готфрид Марио Симмель",- звучит неожиданный ответ появившейся откуда-то женщины, которая позже оказалась то ли королевой, то ли колдуньей, то ли трефовой дамой.

В книге есть также рисунки Джона Леннона. Они представляют собой карикатуры, дерзкие, остроумные, оригинальные. Многое в этих рисунках сильно преувеличено, и, как на загадочной картине, главную идею надо искать между линиями.

В 1967 году американская писательница Адринн Кеннеди и актер Виктор Спинелли создали пьесу по мотивам книг Джона Леннона. Под рубрикой "Экспериментальный театр" 18 июня 1968 года в лондонском театре "Олд Вик" состоялась премьера одноактного спектакля под названием "Акт первый, сцена третья". Великий мэтр театра - Лоуренс Оливье был настолько потрясен увиденным, что сразу предложил включить эту пьесу в текущий репертуар театра. Но пока вопрос решался, спектакль был подвергнут жестокой цензурной обработке и пьеса была безжалостно сокращена, а то, что осталось, вызвало у театральной критики непонимание и мгновенное неприятие. Не были приняты и диалект, на котором говорили герои, и остроты, и неологизмы, легко придуманные Ленноном, все те изобразительные средства, которыми он всегда пользовался. Критика при этом забывала, что сочетание абсурда и глубокого смысла встречалось уже и в дадаизме, и в экспрессионизме. Этот спектакль пресса охарактеризовала отрицательно, назвав его "величайшей чушью века". Лучше всех намерение Джона понял Антони Фосетт. В книге, рассказывающей о жизненном пути Леннона, он пишет следующее: "Джон показывает искаженное зеркало жизни. Это веселье отчаявшегося и оригинального духа, который убежден, что уже нет ничего на свете, над чем можно было бы шутить".

И действительно, многие истории, придуманные Ленноном, страшны и полны злой морали. Трагическая смерть Джона в 1980 году кажется мрачным эпилогом ко всему его творчеству, запечатлевшему как в моментальных фотографиях окружающий его мир - мир, чуждый человеку.

 

 

Интермеццо "Индия"

 

Рави Шанкар и Джордж Харрисон впервые встретились в начале 1966 года после окончания концертов, которые "Битлз" дали в Маниле. У Джорджа возникло желание научиться играть на ситаре и одновременно познакомиться со старинной индийской музыкой. Рави Шанкар, который был знаком с европейской школой бит-музыки, согласился давать уроки. Во время одного из занятий в доме Шанкара Джордж познакомился с гуру Тат Баба. Беседы с ним произвели на Джорджа такое сильное впечатление, что он стал задумываться о своей жизни, о своей деятельности как музыканта и члена группы "Битлз", о своих личных заблуждениях и разочарованиях, а также о своих стремлениях и надеждах. И с тех пор у Джорджа возникает желание вести свою жизнь более разумно.

Возвратившись домой, он вел долгие беседы со своей женой. В основном они обсуждали проблему использования наркотиков. Когда-то "Битлз" пробовали гашиш и ЛСД [Наркотик, вызывающий галлюцинации - Примеч. переводчика]. Благодаря наркотикам они хотели сделать попытку раздвинуть выразительные возможности музыки и текстов, стремясь наполнить их двусмыслием и загадочным подтекстом. Но уже летом 1967 года они вынуждены были признать, что потребление наркотиков не способствовало достижению большей художественной глубины в их работах. Эксперимент с наркотиками оказался заблуждением. Они искали выход из этого кризиса. В 1967 году многие тысячи людей в Западной Европе были охвачены волной большого интереса к Индии.

В Лондоне многие надеялись на помощь индийского учения о счастье, внутренней стойкости, вере и надежде на полное смысла будущее. Поклонники этого учения встречались в Лондоне в обществе "Спиричуэл Регенерейшен Мувмент", что в переводе с английского означает "Движение духовного возрождения". Желающих попасть на эти встречи было огромное количество. В августе 1967 года в Лондоне состоялся доклад о трансцендентальной медитации. Докладчиком был бывший индусский монах Махаш Йоги, которого называли Махариши, что означало "почти святой". Махариши нравилось, когда к нему обращались "Ваше Святейшество". "Битлз" вместе с женами присутствовали на этом докладе и лично познакомились с "Его Святейшеством", который, правда, не имел ни малейшего представления ни о них, ни о том, что они делают. Обостренное чутье на паблисити [Известность, популярность - Примеч. переводчика] заставило Махариши пригласить "Битлз" на заседание своей секты. Они сразу согласились. "Битлз" отправились в Северный Уэльс, в Бангор на поезде. Среди страждущих был и Мик Джаггер.

Неразбериха началась уже на вокзале, заблокированном необозримой людской толпой. Многие узнали, что Махариши и "Битлз" едут в одном поезде. Это был сногсшибательный рекламный трюк! Ни один человек не верил, что "Битлз" всерьез будут не только знакомиться с индийской медитационной философией Махариши, но и изучать ее. В Бангоре "Битлз" и Мика Джаггера встретили бурным ликованием. Махаш Йоги блаженствовал. Не имея ни малейшего понятия ни о бит-, ни о рок-музыке, он чувствовал, что его популярность резко возрастает благодаря этим известным музыкантам. Цель философии Махариши заключается в разумном единении духовного с материальным. Другими словами: никакого отречения от мирской жизни, никакого отказа от физической любви и материальных ценностей, но при этом еще и духовное сознание, преодолевающее границы отрезвляющей повседневности.

Пресс-конференция, организованная телевидением в форме помпезного спектакля, разочаровала участников заседания. Махариши говорил очень много и неясно, едва ли кто из слушателей понял что-либо из его тезисов.

Намеченная поездка "Битлз" в Индию была перенесена на 1968 год из-за смерти Брайана Эпстайна 27 августа 1967 года и из-за съемок фильма "Волшебное путешествие, полное тайн" ("Magical Mystery Tour"). Однако уже в январе 1968 года Джордж Харрисон вылетел в Индию, чтобы вновь встретиться с Рави Шанкаром и продолжить занятия игрой на ситаре.

Выступление группы в Индии было запланировано на период с февраля по апрель 1968 года. В эту поездку музыканты отправились с чувством скепсиса: в Дели должен был состояться прием у главы правительства Индиры Ганди. "Битлз" были в растерянности. Они не стремились ни к политике, ни к рекламе и вовсе не хотели быть участниками официального правительственного приема. Но всюду, где появлялись английские музыканты, из этих встреч пытались извлечь выгоду и сделать рекламу. "Битлз" однажды уже были в подобной ситуации, когда в 1967 году они захотели купить греческий остров, чтобы в старости обосноваться там. Поддерживаемый Великобританией план не осуществился, так как туристическое ведомство Греции использовало планы "Битлз" для организации беспримерной рекламной кампании."Битлз" отказались от своей затеи, навсегда похоронив идею покупки греческого острова.

Принесло ли пользу четверке музыкантов учение Махариши? Уже через несколько недель Ринго возвратился в Англию. Другие члены группы искренне старались вникнуть в искусство трансцендентальной медитации, хотя у них появились первые сомнения о том, не использует ли их Махаш Йоги для роста своей популярности. "Он ведь тоже только человек!" - констатировали "Битлз" и покинули раньше времени своего "учителя мудрости". От диплома, свидетельствующего об овладении искусством медитации, они отказались.

Джон не мог смириться с тем, чтобы так просто оставить Махариши. Он хотел наказать этого учителя за его делячество, но у него не хватало смелости сказать ему прямо в лицо: "Махариши, что ты сделал? Каждого из нас ты сделал дураком". Поэтому он написал песню, в которой есть такие слова: "Сексуальный Сейди, ты нарушил правила игры". Позже Джон скажет об этом следующее: "Тогда Махариши пытался совсем не святым путем изнасиловать женщину по имени Майя Фарроу". Это была одна из причин, почему "Битлз" порвали с Махариши. Его покинул даже Джордж. Учение Махариши о радости и раньше не было убедительным для Пола. Находясь в центре распространявшейся "индийской" волны, "Битлз" стали первыми критиками, заклеймившими эту моду. Они осудили прежде всего махинации Махариши, который в последние годы удачно наживался на своем товарном знаке "ТМ" (трансцендентальная медитация). Члены его обширной секты по-рабски были преданы ему. Свыше 10000 учителей секты работало в тысячах разбросанных по всему миру центров, где ищущие исцеления люди обучались философии Махариши. Дошедшую от индийских йогов восьми-ступенную технику саморелаксации Махариши сократил до одной медитации, продолжавшейся не более получаса. Это позволяло "затравленным" городским жителям, постоянно спешащим, экономить время.

В 70-х годах Махаш Йоги обосновался в Швейцарии на берегу озера Фирвальдштеттер. В его подчинении находятся многочисленные "лесные академии", где обучаются медитации. До сегодняшнего дня не убавляется поток страждущих людей.

 

 

Джордж Мартин - пятый "Битл"

 

Говоря о "Битлз", не следует забывать о человеке, которого с преувеличенной иронией, но из хороших побуждений, называли пятым "Битлом". Им был Джордж Мартин, необыкновенно разносторонний музыкант, звукооператор и звукорежиссер, а также специалист по выпуску пластинок. Ему "Битлз" обязаны очень многим.

Джордж Мартин родился в лондонском районе Айлингтон в семье плотника 3 января 1926 года. Он рос под влиянием классической джазовой музыки. Исполнители буги-вуги, пианисты Джимми Янси и Мид Лаке Льюис, служили Джорджу образцами для подражания. Джордж Мартин не довольствовался только прослушиванием грамзаписей. Он хотел сам сочинять музыку. Будучи еще школьником, Джордж руководил созданной им группой, которая играла на танцевальной площадке в Бромфильде (графство Кент). Практика самостоятельного музицирования пригодилась ему позже, когда он начал работу в студии грамзаписи как звукорежиссер. В его лице удачно соединились теоретик и практик.

После окончания средней школы Джордж Мартин учился в музыкальном училище, позже он был принят на работу в оркестр театра "Садлер Уэллс" вторым гобоистом. В 1959 году он переходит на фирму грамзаписи "EMI", где на первых порах в основном отвечает за запись музыки барокко и одновременно за выпуск пользующихся популярностью пластинок с записями группы "Гунз" и певца Питера Селлерза. Затем он проникся любовью к романтическим шлягерам в стиле а lа Матт Монро и Шерли Басси. В развлекательной музыке Джордж Мартин разбирался так же хорошо, как и в серьезной. Он безошибочно чувствовал молодые таланты.

Его коллеги по фирме "Декка" не знали, что делать с первыми записанными на пленку песнями "Битлз". Аргументы были следующие: песни им не понравились, и вообще группы гитаристов не пользуются уже спросом. Но Джордж Мартин был другого мнения. Он внимательно прослушал пленки и распорядился сделать пробную запись, которая состоялась 6 июня 1962 года. Для этой записи "Битлз" подготовили четыре собственные песни. Эту запись Мартин слушал с неподвижным лицом, он не сказал ни да, ни нет, но пообещал квартету и Брайану Эпстайну позвонить и сообщить о своем решении. "Битлз" покинули Лондон в подавленном состоянии. В конце июня пришел ответ. Джордж Мартин предлагает Эпстайну и его группе заключить контракт, в котором, правда, содержалось одно условие. По его мнению, необходимо было пригласить более опытного ударника, чем Питер Бест. О том, что он больше не является членом ансамбля, Питер узнал 13 августа. Его товарищи очень быстро и непреклонно решили расстаться с ним. Они уже знали, кто его заменит. Это был уроженец Ливерпуля Ричард Старки, который позже стал именовать себя Ринго Старром.

Джордж Мартин был однажды удачно назван "микс" мастером группы "Битлз". Будучи опытным музыкантом как в области классической, так и бит-музыки, и, кроме того, превосходным, изобретательным звукорежиссером, он с большим усердием принимал участие в том, чтобы улучшить качество записей "Битлз". Джордж тщательно подготавливал запись для того, чтобы снабдить ее тем техническим трюком, который позволяла осуществить современная студийная аппаратура. По этому поводу Мартин сказал следующее: "Сегодня век электроники, и кто в этом сомневается, тот не понимает окружающего нас мира. Если бы Бетховен был сегодня среди нас, он стал бы одним из самых сильных студийных музыкантов, а Моцарт зарабатывал бы часть своего хлеба насущного созданием рекламной музыки для телевидения".

С помощью Джорджа Мартина "Битлз" открыли для себя акустические возможности аппаратуры в современной студии грамзаписи. Они начали стараться более осознанно оформлять тексты своих песен, стали более требовательными к себе в художественном плане. Комментарий Джона: "Мы просто становились лучше, и технически, и музыкально. Вначале мы не знали, как можно получить более сильный бас. Нам пришлось изучать технику".

Как и прежде, делался набросок каждой новой композиции "Битлз", который коллективно обсуждался и затем подготавливался. Но теперь важна была также техническая подготовка музыкальной записи. В студии использовались новые способы записи. Вместо прежних двух стереодорожек "Битлз" использовали теперь до шестнадцати дорожек. Звучание каждого инструмента могло записываться синхронным способом как при совместном исполнении, так и по отдельности. При этом основные мелодии, гармонии и ритмы каждый музыкант мог слушать при помощи наушников.

Итак, появилась возможность с помощью импровизации обогащать достигнутые результаты, переигрывать и, при необходимости, "удалять" звучание, если этого требовало содержание песни. "Битлз" использовали технические возможности для того, чтобы отменить высоту звука и глубину отдельных фраз в мелодии. Так, например, звучание определенного инструмента могло быть выдвинуто на передний план на фоне замирающего пианиссимо или совсем приглушено.

Таким образом, в результате кропотливой, требующей много времени работы заполнялось до шестнадцати дорожек. "Битлз" были благодарны Джорджу Мартину за каждую его рекомендацию. А он, в свою очередь, вдохновлялся радостью исполнения и желанием экспериментировать, исходившими от "Битлз". Это было обоюдное подбадривание, дарение и принятие даров, творческое единение. Согласно высказываниям Джорджа Мартина, самих "Битлз" и строгой критики, от этого сотрудничества выигрывали все.

Технические способы обработки записи изменили и улучшили художественное звучание песен "Битлз". В некоторых случаях можно было даже говорить о технике музыкального коллажа. Джордж Мартин объяснил идею возникновения этой техники следующим образом: "Однажды я посмотрел фильм о том, как работает Пикассо. Он начинает с идеи. Затем он наслаивает на нее что-то другое. Это все еще та же основная идея, но он видоизменяет ее, налагая на нее нечто другое. Иногда исходная идея может полностью исчезнуть, потухнуть".

Джордж Мартин много раз участвовал как пианист и органист в записях песен "Битлз". Он обслуживал также мелотрон. На запись песен "Yesterday" и "Eleanor Rigby", с целью придания им классического звучания, был приглашен струнный квартет.

Песня "A Day in the Life" была записана при участии сорока филармонических музыкантов. Соединив воедино две различные мелодии, созданные Джоном и Полом, Джордж Мартин придал этой песне правильную форму. Ему же принадлежит и идея неожиданного заключительного аккорда: звучание индийского тамбура соединялось с шумами, создаваемыми при помощи резкого щипка струн рояля; это был великолепный эффект, который позже нашел широкое применение как в концертном роке, так и во фри-джазе. Но частое использование этого эффекта, как и любого другого, пресытило слушателей.

Следует отдать должное Джорджу Мартину как настоящему мастеру электронных манипуляций. Он владел всеми трюками, необходимыми для смешения звуков и создания эффекта "эхо", он был неутомимым изобретателем изощренных звуковых переходов, он экспериментировал средствами звукозаписывающей техники (использовал расширение звучания с помощью звуковых компакт- и эхо-камер). Он был на высоте и как импровизатор джазовой музыки, хорошо разбирался в аранжировке современных оркестровых партитур в диапазоне звучания "Битлз".

Подводя итог вышеизложенному, можно сказать: Джордж Мартин был необыкновенно одаренной музыкально личностью!

В 1965 году Джордж основал свою собственную фирму по выпуску дисков современной эстрадной музыки в аранжировке, вызывавшей неизменный интерес публики. Пять лет спустя он в Лондоне открыл самую современную в Европе студию звукозаписи, потратив на ее оборудование 400 000 фунтов стерлингов. С тех пор он использовал в своей работе все системы синтезаторов фирмы "Moog" ("Муг"), шестнадцатидорожечные звукозаписывающие устройства и огромный арсенал современной электроники. Выпуск в 1974 году долгоиграющего диска "Apocalypse", появившегося в результате совместной работы легендарного оркестра Махавишну и Лондонского симфонического оркестра, стал вершиной в деятельности Джорджа Мартина.

 

 

Работа над текстами песен

 

Выпущенные в 1965/66 году три долгоиграющих диска составляют переходный этап от ранних песен "Битлз" к их поздним произведениям, которые уже нельзя мерить масштабами обычной эстрадной музыки.

В таких дисках, как "Help", "Rubber Soul" и "Revolver", обозначился новый художественный уровень развития в творчестве "Битлз". До сих пор музыканты вынуждены были писать новые песни, так как был нужен свежий материал для постоянных гастролей. Теперь это время было уже далеко позади. У них появилась возможность работать в студии и продуманно использовать прекрасные звукозаписывающие устройства. Многое из того, что теперь выпускалось в результате многодневной и многонедельной работы, они с трудом могли исполнять во время концертных выступлений, а в некоторых случаях это им совсем не удавалось, потому что для этого требовалось большое количество техники.

Приступая к работе над этими тремя дисками, Джон Леннон начал серьезно и самокритично задумываться над тем, что же он создал за все время. Его ранние тексты возникали от радостного ощущения возможности выпускать что-то новое, не только для себя одного, но и для группы, членом которой он был. По существу, написанные Джоном тексты, в первую очередь, были поводом, побуждающим Пола Маккартни к созданию для них мелодий. Для Джона в песне самым важным была мелодия. Только благодаря Бобу Дилану, давшему толчок, он стал придавать большее значение содержательной стороне текстов.

О песне "You're Going to Lose That Girl" Джон писал следующее: "Это была одна из моих песен, в которых я не придавал большого значения тексту. Текст не имел для меня значения. Тогда пришел Дилан и сказал мне: "Слушай текст!" Я возразил: "Я его не слышу, он для меня не важен". Но позже я очень часто вспоминал его предупреждение".

В литературе о "Битлз" неоднократно указывалось на художественное родство Боба Дилана и Джона Леннона. Когда однажды Джона спросили, не звучат ли некоторые его песни как старые песни Боба Дилана, он ответил: "Каждый, кто с помощью гитары поет что-то стоящее, стремится слушать себя, как это делал Боб Дилан. И я тоже не могу избежать этого, ибо такое пение является единственной формой настоящей народной музыки. Если Вы уж так хотите, на меня, действительно, оказал влияние Дилан".

Рассмотрим некоторые тексты тех лет: "Michelle ma belle" - одна из многих песен о любви, написанных "Битлз", в которой больше намеков, чем прямых высказываний. Песня звучит сдержанно, робко и нежно. Мишель, героиня песни, не понимает английских слов, а на французском языке влюбленный в нее юноша может беспомощно произнести только "Я люблю тебя. Ты должна наконец понять, что ты для меня значишь. Ты меня понимаешь, моя Мишель". Георг Гепперт, автор прекрасных интерпретаций текстов "Битлз", писал об этой песне: "Всего несколько слов показывают краешек сердца, наполненного любовью. Именно эта сдержанность языка убеждает, что любовь юноши естественна".

Такой же лиричной и впечатляющей является песня "Girl", песня о любви, которая также исполняется негромко. Здесь речь идет о душевных переживаниях двух молодых людей, о напряженности их отношений. Со временем эта напряженность не исчезает, она остается и вызывает чувство "отчуждения". Встреча так и остается несостоявшейся любовью. В песне "Girl" мы узнаем, какой представляется юноше именно та девушка, которую он долго ищет. Юноша все еще любит эту девушку, не порывает с ней, но его надежда добиться ее расположения не очень велика. Возрастающее напряжение в музыке как бы характеризует тоску влюбленного. Тема, выражающая в песне желание юноши достичь гармонии, контрапунктирует с мелодией, которая передает сопротивление девушки. Смысл этой песни в том, что человек, который силой добивается любви, не знает, что такое настоящая любовь. Любовь только тогда истинная, когда девушка дарит ее сама. У юноши остается вечная тоска по любви. Любовь нельзя компенсировать сексом, поэтому и дальше надо искать девушку, за которую можно даже умереть.

О том, как создавалась песня "Nowhere Man" ("Человек ниоткуда"), Джон вспоминал: "Я сидел и пытался придумать текст, и тут я задумался о себе, о том, что я тут сижу и ничего не делаю, и ничего не двигается с места... Мне ничего не приходило в голову. Я сник и захотел немного прилечь, но затем отказался от этой идеи. Потом я представил себя сидящим перед самим собой - безродный мужчина в неизвестной стране".

Наш "Человек ниоткуда" живет в нереальном, выдуманном мире. У молодого человека нет перспективы, он не знает, куда идти. Рядом нет никого, кто мог бы указать ему дорогу. Поэтому он замыкается в себе, ему не для кого и не для чего жить. Бытие без человеческих контактов. Жизнь без любви...

"Твой мир здесь!" или в другом переводе - "Мир лежит у твоих ног!" - эта фраза из песни является формой-клише назидательного характера и означает: не надо торопиться, надо ждать, что кто-то, к кому можно будет присоединиться, все-таки появится. Не надо собираться с силами. Придет старость. Может, действительно, люди слепы? Что это за мир, в котором есть место только успеху и в котором человек - ничто: "Подожди, не торопись, потерпи, пока тебе кто-то подаст руку".

Кем является этот "кто-то"? Взрослым или ребенком? По меньшей мере, он является человеком, который многое знает и достиг положения, позволяющего ему видеть свой мир. Если бы рядом был такой "кто-то", то к нему можно было бы присоединиться. Было бы прекрасно знать дорогу к истине. Все эти вопросы и мысли отражают мир многих молодых людей. Этот маленький фрагмент действительности описан честно, трезво и без прикрас, хотя и под влиянием разочарования: "Безродный человек, мир принадлежит тебе, он лежит у твоих ног..." Итак, был ли Джон счастлив, когда писал эти строчки? Нет, не был: "Все, что мы делали, мы должны были выполнять как звери в цирке. Я считаю, что в таких условиях невозможно быть артистом. Я отказываюсь выступать перед идиотами, которые абсолютно ничего не знают. Они не могут чувствовать. А я тот, кто чувствует, потому что я тот, кто выражает эти чувства".

В большинстве случаев тексты песен "Битлз" переводятся, объясняются, комментируются, истолковываются по-разному. Очень часто это вызывало резкое возмущение со стороны их создателей. Некоторые песни содержат слова, которые можно понять как намеки. Так, например, произошло с песней "Yellow Submarine" ("Желтая подводная лодка").

"Yellow Submarine" воплощает желаемый мир независимости. Молодые хотят быть вместе, хотят отделиться от взрослых, к которым они равнодушны и которые их презирают.

В этой песне, подобно сказке, в поэтической форме соединяется фантастическое с действительностью: "Поплывем ввысь к солнцу..." Слова песни заставляют вспомнить призыв Джимми Хендрикса: "Когда я играю, брат, тогда я поднимаюсь ввысь в космическом корабле... Все вы можете лететь со мной. Каждый из вас. Станьте моими спутниками в моем корабле!" Удивительно то. что все становятся здесь друзьями и каждый получает то, что хочет. Музыка этой песни имитирует реальный мир. Слышен смех экипажа. Как на борту настоящей подводной лодки, отдаются приказы, передаваемые особыми звуковыми эффектами. Здесь нет никакой военной муштры. Все веселы. В песне как бы показан путь, по которому сознательно и последовательно идет молодежь, желающая независимости, и вход взрослым в мир молодежи запрещен.

Люди, поселившиеся на этой подводной лодке, из мира мечты, довольны своими мечтами, они не ссорятся, не жалуются, никого не обвиняют и совсем не призывают к демонстрациям. Они довольны тем, что "улетели" из мира повседневности и могут жить в коллективе.

Литературный критик, переводчик и рок-публицист Гельмут Зальцингер (1935 года рождения) в своей книге "Власть рока" ссылается на негритянского поэта Лероя Джонса, который обвиняет "Битлз" в том, что они скопировали и использовали в коммерческих целях музыку цветных: "Украли музыку, украли энергию (жизнь), на этом устроили свое собственное дело и свою жизнь. Сделали из этого музыку для белых, отравили чистое дело... Все мы живем в желтой подводной лодке со всей кликой избранных белых - избранные, значит отделенные от части человечества - ...в желтой подводной лодке, которая стреляет ракетами".

В следующем высказывании Пол Маккартни опроверг подобное абстрактно-запутанное толкование песни "Yellow Submarine": "Я знал, люди всегда будут вкладывать в это соответствующую интерпретацию, но это была простонапросто детская песня. Мне до безумия хотелось, чтобы ее спели маленькие дети".

Во время записи Пол, однако, вынужден был отказаться от детского хора и использовать сильный мужской хор, состоящий из двенадцати участников, среди которых были и два импресарио фирмы грамзаписи "Road", и работники студии. "Битлз", в действительности, совсем и не думали о стреляющей атомными ракетами подводной лодке с целой кликой избранных белых на борту. Эта идея приписывалась им несправедливо.

"Битлз" пели не только о любви. В песне "I'm Only Sleeping" рассказывается о том, что рано утром не хочется сразу вставать, а хочется продолжать наслаждаться сном. Взрослые считают это безумием, потому что они целыми днями носятся как сумасшедшие и в сущности ничего не достигают. Мир таков, каков он есть, и личный порыв его не изменит. Грубая провокация? Едва ли. Это всего лишь смирение, которое может возникнуть, когда наблюдаешь мир из окна: оставь меня в покое, не мешай мне, я хочу спать дальше и забыть о действительности.

Другая песня - "Taxman" - направлена против сборщиков налогов. Мистер Таксмэн [В переводе с английского означает "налогосборщик" - Примеч. переводчика] угрожает: "Вы должны быть вне себя от радости, что я не все у Вас забираю! Если ты владелец машины, ты должен платить уличный налог. Если ты хочешь куда-то сесть, я требую налог за занятое место. Похолодало, этого достаточно, чтобы получить налог за тепло. Не имеет смысла спрашивать, для чего используются такие большие полученные от налогов деньги". Но "Битлз" все же спрашивают и в последней строфе песни называют ясно и понятно имена английских политиков, заправляющих государственными финансами: Вильсона и Хита. Как утверждают Ганс Ромбек и Вольфганг Нойман, до 98 процентов своих доходов "Битлз" выплатили в виде налогов.

Здесь речь идет о том же, что и в песне "Yellow Submarine". Никто не возмущается, даже когда разоблачают двух представителей правительства. Слово "таксмэн" означает также "разбойник". Налоговый инспектор олицетворяет силу государства. Существующую систему никак нельзя привести к одному знаменателю с миром молодежи. Молодежь смиряется с ней, но по существу - против такого мира взрослых. Слушая эту песню, многие вспоминали исполнительницу фольклорных песен Джоан Баэз. Она протестовала, отказываясь платить налоги. Она называла вещи своими именами: деньги, полученные от сбора налогов, идут на финансирование войны. Джоан Баэз неоднократно арестовывали из-за ее публичных протестов. И чего она этим достигла? По большому счету - ничего. Но своим протестом она вдохновила многих людей высказываться подобным образом, доказывать свою позицию, демонстрировать свои убеждения.

"Битлз" наблюдали окружающий мир, в котором жили и старые одинокие люди, трезвым взглядом. Среди них была и Элинор Ригби, помогавшая в церкви. В Англии по старой традиции во время свадьбы рассыпают рис. В обязанности Элинор входило подметание рисовых зерен после венчания. Эта одинокая женщина разделяет участь многих старых людей, живущих надеждой встретить человека, который сможет их понять и подарить немного любви. Но ожидания ее напрасны.

Отец Маккензи пишет текст своей проповеди, хотя он знает, что многие из прихожан его церкви не последуют ей. Он опять будет говорить в пустоту. Имеет ли все это смысл? Его задача - объединить людей. Но он не может ее выполнить. Жизнь его тоже одинока. По ночам он сам штопает себе носки и задает себе один и тот же вопрос: "Для чего все это?" Как и Боб Дилан, "Битлз" в своих песнях, написанных во второй половине их творческой деятельности, ставят вопросы, ответить на которые должны сами слушатели. Однажды Боба Дилана упрекнули в этом, но он возразил, сказав, что очень важно в самом начале поставить вопросы, которые заденут читателя или слушателя за живое. Виктор Гроссман, американец, проживающий в Берлине, очень удачно перевел название песни Дилана "Ответ знает только ветер" - "Ответ дует только вместе с ветром", это значит: ответ витает в воздухе, поэтому вначале надо найти ветер, чтобы он дал ответ...

Элинор Ригби умерла в церкви. Смерть ее наступила в одиночестве. Только отец Маккензи провожал ее в последний путь. Это было его обязанностью, его работой. Он выполнял свой долг. В песне "Eleanor Rigby" также звучит вопрос: "Как много одиноких людей! Откуда они появляются, где их место, куда они уходят?" Не стоит искать агрессивный смысл в текстах песен, исполняемых "Битлз". Их нежная выразительная сдержанность иногда переходит в музыкальную сентиментальность. В последний год жизни Джон Леннон признался, что до глубины души огорчался тем, что его так часто называли жестоким сквернословящим Джоном в кожаной куртке: "...в действительности я романтик и был им всегда".

В последующих выпусках дисков с песнями "Битлз" утвердился, расширился и упрочился новый художественный уровень текстов, оригинальных, содержательных как в смысловом, так и в стилистическом отношении. Формулы-клише на тему любви были окончательно преодолены, но секс по-прежнему назывался своим именем. Словами "Ob-La-Di, Ob-La-Da" "Битлз" цитировали, например, непристойное вульгарное понятие, завезенное с Ямайки.

Тексты песен, созданных в период между записями дисков "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" и "Abbey Road", в содержательном плане можно охарактеризовать следующими моментами.

Как и прежде, звучит чувство недовольства, разочарования и одиночества, а также тоска по любви и счастью, пониманию и приюту (например, песня "She's Leaving Home").

Эпизоды и случаи из личной жизни "Битлз" переработаны и использованы в таких песнях, как "Julia", "Dear Prudence", "Sexy Sadie", "Helter Skelter", "Revolution I", "Maxwell's Silver Hammer".

Тексты некоторых песен созданы в расчете на музыкальные эффекты во время исполнения. Например, созданию песни "Strawberry Fields Forever" способствовали эксперименты Карлхайнца Штокхаузена с шумами и звуками, производимыми электронной аппаратурой. Музыкальные эффекты использовались при исполнении песен "Honey Pie" (диксиленд 20-х годов), "Yer Blues" (блюз), "Rocky Racoon" (регтайм), "Everybody's Got Something" (рок-н-ролл), "Good Night" (шлягер).

Созданию песен способствовали впечатления от городских и сельских пейзажей - реальных или фантастических. К таким песням относятся "Penny Lane" (название конечной автобусной остановки в Ливерпуле), "Back in the USSR" (впечатление от просмотра фильма о Советской Грузии) [Автор книги неправильно объясняет возникновение песни "Back in the USSR". Это - пародийная стилизация, навеянная песнями Чака Берри "Back in the U.S.A." и Рея Чарльза "Georgia's on My Mind". "Georgia" по-английски означает как штат в США, так и Грузию, что и было остроумно использовано Ленноном - Примеч. переводчика], "Strawberry Fields Forever" (фантастические земляничные поляны, придуманные теми, кто употребляет наркотики).

Впечатления от различных философских воззрений и религий Индии, а также от знакомства с тибетской книгой мертвых способствовали созданию песен "I'm So Tired" и "Tomorrow".

В некоторых текстах, например в песне "I Am the Walrus", наблюдается стремление к экспериментам, использованию неожиданной шутки, метафор, бессмысленной игры слов, словесных нагромождений и обрывков фраз. По поводу этих песен Джон Леннон говорил: "Есть люди, которые всегда хотят вставить некую глубокую мысль. Что, например, означает выражение "Я человек-яйцо"? Я думаю, это могло бы в равной степени называться "Миска пудинга". К таким текстам нельзя относиться серьезно, подобные мысли следует воспринимать иронически".

В противоположность песням, созданным и записанным в первые годы творчества, последующие песни "Битлз", начиная с диска "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", отличаются ярко выраженной музыкальностью. При поверхностном рассмотрении текстов, написанных с 1967 года, создается впечатление, что тематически они укладываются в рамки тривиальной поэзии избитых шлягеров и бульварной оперетты. Но то, как Джон Леннон формирует свои тексты, используя некоторые жаргонные слова подростков, и доносит до слушателя в искреннем, юношеском порыве, - достаточно далеко от шаблона. Песни Джона не лгут, не обманывают, не дают никаких эрзац-удовольствий, они прямо и честно говорят о том, что волнует молодых людей. Кто это понимал из взрослого поколения 60-х годов? Иоахим Эрнст Берендт, ведущий эксперт по джазу в Германии, высказался об этом феномене следующим образом: ""Битлз" создали новое музыкальное и общественное сознание, которое за ночь превратило популярных до сих пор "звезд" эстрады в старых дедушек".

 

 

Веха: диск "Сержант Пеппер"

 

В 1967 году "Битлз" выпустили восьмой диск под названием "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band". Начиная с этого диска они записывали свои песни только в студии. Теперь "Битлз" уже не могли и думать о выступлениях на сцене. Работа в студии занимала все время.

Название восьмому диску "Битлз" дала одноименная песня, что в переводе с английского означает "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера". О том, как появилось странное название песни, Пол рассказал следующее: "Я долго мучился над такими простыми словами, как унтер-офицер, перец и клуб одинокого сердца, эти понятия пришли мне в голову без особого на то основания. Оркестр Пеппера - это одновременно и настоящая духовая капелла и рок-группа".

В истории группы "Битлз" и в развитии рок-музыки этот долгоиграющий диск составил определенную веху. Затраты на его выпуск были необычными: Джордж Мартин потребовал от фирмы четыре месяца на запись диска. Не считались ни со временем, ни с расходами и при выпуске обложки. Ярко красочное титульное фото украшал роскошный орнамент из цветов, которые обычно можно встретить в городских скверах, но чаще на могильных плитах. Имя "Битлз" было представлено в форме цветочной клумбы с цветущими каннами.

Две трети титульной стороны обложки заполнял фотомонтаж, изображающий более шестидесяти известных личностей: писателей, композиторов, рок-музыкантов, артистов, политических деятелей, ученых, кинозвезд, индийских гуру и других. Среди них можно увидеть Карлхайнца Штокхаузена, Эдгара Аллана По, Фреда Астера, Боба Дилана, Олдоса Хаксли, Дилана Томаса, Мэрилин Монро, Стэна Лорела, Оливера Харди, Карла Маркса, Марлона Брандо, Тома Микса, Оскара Уайлда, Джорджа Бернарда Шоу, Альберта Энштейна, Марлен Дитрих и бывшую "звезду"-испольнительницу детских ролей Шерли Темпл. В общем переливе многокрасочных цветов собраны имена, которые тем или иным образом связаны с деятельностью "Битлз". На фотомонтаже музыканты группы представлены дважды: как молодые рокеры, одетые в гражданские темные костюмы, и в одеяниях клоунов, похожих на костюмы из фантастических и исторических фильмов.

Поклонники высказывали догадки и рассуждали: могильные растения вместе с фигурами, напоминающими садовых гномов, к тому же изображена еще кукла, на блузке которой можно прочитать слова "Добро пожаловать, "Роллинг Стоунз"", ...не было ли это символом конца "Битлз"? Подобным же образом пытались трактовать и слова песен, записанных на восьмом диске. Джон честно признался, что во время работы над этой пластинкой он принимал наркотики. Он понимал, что в тот момент его "я" было разрушено: "Я думал, что больше ничего не смогу делать". В действительности диск "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" был в основном работой Пола Маккартни. На нем были записаны только три песни в исполнении Джона.

Кому, например, адресовалась песня "With a Little Help from My Friends", написанная совместно Ленноном и Маккартни специально для Ринго? В песне идет речь о помощи, которую оказывают друзья. Какие друзья имелись в виду? Сами "Битлз"? Друзья из окружения группы? Или же поклонники, которые за две недели раскупили диск, выпущенный в Англии в количестве более чем 250 000 штук?

В Америке в течение недели было распродано свыше миллиона экземпляров этого диска. Все эти вопросы и предположения остались без ответа. Всякого рода толки и измышления сопровождали появление песни "Lucy in the Sky with Diamonds". Сокращенное название этой песни дало аббревиатуру "LSD". В то время все газеты подробно писали о наркотике с таким же названием. Появились заметки, усматривающие загадочную связь между этой аббревиатурой и названием наркотика. Пол категорически опроверг всякие домыслы: "Мы совсем не думали о наркотике".

Что же было в действительности? Сын Джона Джулиан в школе нарисовал картину, которую принес домой. Девочка по имени Люси училась с Джулианом в одной школе. "Что это?" - спросил Джон, и Джулиан ответил: "Люси в небе с бриллиантами".

О том, как во время записи у "Битлз" возникали наивные детские чувства и радость от экспериментирования, образно рассказывает Джордж Мартин: "Однажды Джон сказал мне: "У меня есть песня под названием "Being for the Benefit of Mr. Kite", и хотелось бы, чтобы она звучала так, как шумит ярмарка на площади с веселой каруселью". Мы раздобыли два электрооргана, по одному на каждого. Затем я использовал хроматический пассаж сначала в спокойном темпе, потом быстрее и наконец удвоил скорость. Еще я достал ленты старых паровых органов с записями, начиная с марша, исполняемого на саксофоне, и кончая звучанием свободного колокола. Эти ленты я разрезал по 30 сантиметров. Звукорежиссер раскидал их, вновь собрал и соединил. Затем мы снова немного перемешали отдельные части, пока не получилась запись, которая не имела музыкальной формы и была бессмысленной. Но несмотря на проделанную работу, шум парового органа остался. Эту запись я смешал с пением "Битлз", и таким образом в качестве фона получился шум ярмарки и карусели. Так возникла эта песня - огромная музыкальная мозаика, правда, не особенно оригинальная. Но мы разрабатывали и новые идеи с привлечением современной техники". Пол очень просто объяснил слова этой песни, казавшиеся недомолвками. Он рассказал о том, что в квартире Джона висел старый цирковой плакат, на котором можно было прочитать следующие слова: "Труппа Пабло Фэнкуса представляет Хендерсонов, выступающих в пользу господина Кайта". Смеясь, Пол признался, что все это было абсурдом и дурачеством: "Нет, такое изобрести невозможно".

В действительности очень часто большую роль при создании текстов Джона играл случай. Когда он, сидя в кресле, работал над песней "Good Morning, Good Morning", в глубине комнаты стоял включенный телевизор: "Если я не в настроении и работа не идет, тогда в ход идут слова с телевизионного экрана. Так я услышал "Доброе утро, доброе утро!" Это был рекламный фильм о пшеничных хлопьях".

Модная тенденция вычитывать из текстов песен "Битлз" призыв к употреблению наркотиков достигла кульминации в песне "A Day in the Life". Трансляция этой песни по английскому радио была запрещена. Причиной послужило содержание песни, в которой речь шла якобы о больном человеке, находившемся под влиянием действия наркотика "LSD". Когда Джон писал текст, который затем в студии соединился с музыкой Пола, на нотном пульте лежала газета "Дейли Мейл", содержащая рубрику "Краткие новости". Там была напечатана заметка о 4000 пещерах, найденных в Блэкберне. Потом в студии Джон сформулировал почти бессмысленный текст: "Теперь наконец известно, сколько нужно пещер, чтобы наполнить Альберт-холл [Концертный зал в Лондоне на 8000 мест - Примеч. переводчика]". Это был один из его обычных глупых стихов, которые Джон больше всего любил. Такие стихи он импровизировал довольно часто и с большим удовольствием использовал в разговорах.

Песня "She's Leaving Home" после исполнения вызвала одновременно повышенный интерес и озадаченность. Содержание песни следующее: молодая девушка в среду в пять часов утра покидает своих родителей, оставив только записку. Почему она уходит из благополучного дома? В песне есть слова о том, что она очень долго жила в одиночестве. Мелодия рефрена "Она покидает дом" полифонически сочетается с мелодией, выражающей упреки ее родителей: родители дарили девушке все, что можно было купить на деньги, и совсем не думали о себе. Их жизнь была постоянной борьбой. Они считали, что жизнь их дочери должна быть намного лучше, чем жизнь, прожитая ими самими. Мать совершенно раздавлена, после того как она увидела записку дочери, а отец спрашивает с упреком, почему она так бездушно поступила. Через два дня девушка была уже далеко от дома. Она дошла до условленного места встречи. Кого она ждет? Человека, который даст ей тепло и поймет ее? Большого счастья?

Нет, для этого история слишком реальна. Повторяющаяся рифма "Она покидает дом" превращается в слова "Она забавляется". А дома родители мучаются над вопросами, что же они сделали не так? Поняли ли они, что их поведение было неправильным? На протяжении всех этих лет происходящее в душе их ребенка было скрыто от них. Поняли ли они, что дочь должна была принять это решение? Созданию текста песни способствовала заметка в газете "Дейли Миррор", где приводятся слова отца девушки, погибшей от самосожжения: "Мы для нее делали все, я не могу понять, почему она так поступила!" Комментарий Пола "Но он дал ей совсем не так много, по крайней мере, не то, чего она хотела, когда убегала из дома".

Для записи диска "Sgt. Pepper..." были приглашены более опытные музыканты, чем те, которые принимали участие в предыдущих записях. Новые музыканты расширили диапазон используемых инструментов. Так, при записи песни "Within You, without You" была введена небольшая струнная группа, состоящая из восьми скрипок и трех виолончелей. Песня "А Day in the Life" была записана в сопровождении оркестра, состоявшего более чем из сорока музыкантов.

Выбор духовых инструментов происходил индивидуально в зависимости от песни. С целью создания подобия народной импровизированной шутки были при записи песни "When I'm Sixty Four" использованы два кларнета и бас-кларнет. В песне "Good Morning" появляются три саксофона и французский рожок. Во время записи песни "She's Leaving Home" никто из "Битлз" не играл на обычном для него инструменте. Солистами выступали Джон и Пол. Их голоса записывались дважды, чтобы создать звучание мужского квартета. На арфе играл Майк Лиандер, который также руководил группой смычковых.

Было выполнено и пожелание Джорджа Харрисона ввести индийские инструменты. Кроме уже используемого ситара прозвучал тамбур. Результат этих экспериментов был относительным. Звуковое обогащение можно услышать только в двух песнях, создалось оно, главным образом, за счет цимбал и арфы.

При записи песни "Getting Better" Джордж Мартин не совсем обычно играл на рояле, он оттягивал пальцами струны инструмента. Совершенно необыкновенным был эффект от свистящих звуков, получаемых при помощи бутылок. В песне "Lovely Rita" Пол и Джордж играют на расческах, здесь они, по существу, обновили старую традицию джаза периода "сельского" блюза. Удачно и тонко были встроены шумовые эффекты и крики зверей из звукового архива фирмы грамзаписи "EMI".

Если сравнить нотную запись названных песен с их звуковой, записанной на пластинке реализацией, то становится ясным: ноты дают лишь намеки, которые только в студии превращаются в осязаемые мелодии и звуки.

 

 

Прощание с группой - "Белый альбом"

 

Первый двойной альбом "Битлз" был записан в период с мая по октябрь 1968 года и появился в продаже 22 ноября того же года. В отличие от предыдущих дисков, выпущенных в красочно оформленных обложках, новая двойная долгоиграющая пластинка была упакована в конверт чисто белого цвета. Даже единственное написанное выпуклым шрифтом на титульной стороне слово "Битлз" не выделялось по цвету. Широко распространившееся понятие "Белый альбом" (по аналогии с "Красным альбомом" и "Синим альбомом") не фигурирует ни на конверте, ни на этикетках, ни в приложениях с текстами записанных песен. Но по своей значимости оно заменяет название пластинки.

С самого начала работы над этим альбомом "Битлз" отошли от привычной традиции совместно писать песни. Каждый из музыкантов принес свои собственные песни и представил свою сопровождающую его группу. Когда слушаешь песни из "Белого альбома", не составляет особого труда узнать, кто именно играет. Однако при этом исчезло самое значительное: типичное общее и единое звучание "Битлз". Итак, обе долгоиграющие пластинки альбома стали собранием сольных песен отдельных музыкантов. Эта работа "Битлз" стала первым документом, который заявил о надвигающемся распаде группы. "Белый альбом" можно охарактеризовать как взгляд, обращенный назад, как ретроспективу художественного плана, которая немного печалит знатока музыки. Многое из того, что уже однажды исполнялось, было здесь удачно повторено. Некоторые песни представляют как бы хорошую вторую редакцию, похожую на оригинал. Надо отметить, что новая звукозаписывающая техника достигла высокого уровня. Но было ли это достаточной причиной для того, чтобы заполнить старыми песнями все четыре стороны дисков? Если бы "Битлз" были еще едины в творческом отношении, то они решили бы сократить число исполняемых песен до объема, необходимого для записи одного диска. Но они уже не были едины, наметилась тенденция к тому, чтобы каждый продолжал свой путь в одиночку. Для этого были определенные причины.

В 1967 году "Битлз" решили создать собственную фирму грамзаписи "Apple Records" ("Эппл Рекордз"). План этого мероприятия был составлен еще во время пребывания группы в Индии. После неудачи с телефильмом "The Magical Mystery Tour" - критика была единогласной в отрицательной оценке этого фильма - "Битлз" решили приступить к осуществлению своих коммерческих планов.

Фирма "Эппл Рекордз" входит в состав корпорации "Эппл Корпорейшн Лимитед". Основная задача этой корпорации заключалась в том, чтобы способствовать творческому продвижению талантливых молодых художников. Программа деятельности фирмы "Эппл Рекордз" охватывала многие области: пластинки, фильмы, издательское дело, электроника, выпуск предметов туалета. Наряду с традиционными, издавались также авангардистская музыка, экспериментальные литературные произведения и необычные сценарии фильмов (например, фильм Иоко и Джона "Bag Productions"). Фирма "Эппл Рекордз" сотрудничала по контракту с такими представителями музыкального мира, как Мэри Хопкинз, Джеймс Тейлор, Джекки Лоумакс, "Модерн Джаз Куортет", группа "Бэдфингер" и др. Сольные пластинки "Битлз" также выпускались с этикеткой "Эппл".

Их собственная фирма должна была поставить "Битлз" в независимое положение от боссов, заправляющих концернами грамзаписи и фильмопроизводства. В этой связи Джон заявил однажды: "Чтобы осуществить свой план, "Битлз" перевели в фонд фирмы "Эппл Рекордз" 80 процентов своих доходов".

Вначале все шло хорошо. Песня "Неу Jude", которую фирма "Эппл Рекордз" выпустила первой, вызвала необыкновенный отклик. Расширенное остинато в финале песни произвело сенсацию, песня была тепло принята слушателями, с воодушевлением подпевавшими ей.

Хорошее начало, положенное песней "Неу Jude" (с 30 августа 1968 года по декабрь 1970 года было продано свыше шести миллионов синглов с этой песней), не могло скрыть катастрофического положения "Эппл Рекордз". Доходы не шли ни в какое сравнение с расходами. В неделю фирма теряла от 18 000 до 20000 фунтов стерлингов. Содержание аппарата требовало больших затрат, существовал ряд ненужных должностей, содержались неумельцы и прихлебатели, не способствовавшие улучшению дела.

В 1967 году после смерти Брайана Эпстайна на его место претендовали бывший импресарио группы "Роллинг Стоунз" Аллан Клейн и тесть Пола Ли Истман, адвокат с большим опытом работы в области музыки в городе Нью-Йорке. В этой связи группа раскололась на две части. Верх взял Клейн, но папаша Истман вмешивался, прикрываясь именем Пола Маккартни. В результате внутри группы возникли ссоры и размолвки... Напряженная обстановка действовала на нервы. Об успешном сотрудничестве не могло быть и речи. Правда, впоследствии Джон признался в сделанных ошибках, но он уже не мог предотвратить кризиса фирмы "Эппл Рекордз". В 1969 году обострилось финансовое положение, и Джон вынужден был признать, что Аллан Клейн оказался не тем человеком, который мог бы спасти фирму от краха. Его попытки выкупить долю "Битлз" в концернах "Нортерн Сонгз" и "NEMS" не увенчались успехом. Клейн не смог также выторговать для "Битлз" новый, исключительно благоприятный контракт на выпуск пластинок с фирмой "EMI". Содержать "Эппл Рекордз" становилось невозможно. В декабре 1970 года Пол разорвал отношения с Алланом Клейном. Джон не возражал, а другие члены группы вздохнули облегченно. Представителю соответствующего ведомства было поручено объявить о финансовой ликвидации фирмы.

Выпуск "Белого альбома" был отягощен неприятными экономическими диссонансами. Как и в прежние годы, основными авторами песен, записанных на двух дисках, были Джон и Пол. В этом альбоме Джон представлен четырнадцатью песнями, а Пол двенадцатью. Оба музыканта продолжали традицию, заложенную при выпуске синглов, деля между собой стороны А и В, при этом не спрашивая мнения Джорджа и Ринго. Позже они оба признавались в своей диктаторской исключительности как ошибочной и очень раскаивались в этом. Вызывает сожаление и то, что они очень поздно оценили творческую способность Джорджа, у которого по отношению к Джону и Полу были определенные затруднения. От природы Джордж был слишком робким и не всегда мог заявить о себе. И поэтому в течение многих лет он несправедливо находился в тени удачной "упряжки" Леннон - Маккартни. В "Белый альбом", например, были включены только четыре песни Харрисона, из которых песня "While My Guitar Gently Weeps" имела ошеломляющий успех.

То, что в этом альбоме Ринго был представлен как композитор одной песней [В "Белом альбоме" Ринго исполняет свою песню "Don't Pass Me By" и песню "Good Night", написанную Ленноном и Маккартни - Примеч. переводчика], не удивляло. Он не обладал тщеславием в стремлении быть первым среди музыкантов группы. Его школьные годы были омрачены долгими месяцами болезней, когда он вынужден был находиться дома. Все это выработало у Ринго необходимость всегда подстраиваться под других. Песня "Don't Pass Me By" стала первой, которую он написал сам. Для ее исполнения (песня написана в стиле "кантри-энд-вестерн") был приглашен настоящий уличный скрипач.

В песнях Пола Маккартни, представленных в "Белом альбоме", проявляются его многосторонние музыкальные способности, которые с самого начала исключали стилистическое единство. До сего времени творческой противоположностью в работе группы был Джон, которого Пол не только вдохновлял, но и критиковал. Теперь Пол должен был отказаться от такого художественного контраста. После расставания с группой он записал несколько песен как воспоминание о прошлом. Песня "Honey Pie" в одном варианте звучит как пародия на диксиленд, в другом - как музыкальное воспоминание о "золотых" 20-х. Песня "Why Don't We Do It in the Road" записана в исполнении одного солиста. За одну ночь Пол записал партию гитары, фортепиано, ударных инструментов и бас-гитары, а также исполнил вокальную партию. К утру запись была готова. Блестяще проделанная, вызывающая восхищение работа! Воспоминания о ранних песнях "Битлз" периода 1962/63 года ожили в записанной им песне "I Will". При исполнении песни "Back in the USSR" Полу удалось создать зажигательную интерпретацию рок-н-ролла, напоминающую песни Чака Берри. В популярной песне "Ob-La-Di, Ob-La-Da" были переработаны мелодии карибской музыки "реггей". Джону эта песня никогда не нравилась. Одной из лучших лирических мелодий была музыка к песне "Blackbird", написанная Полом. В переводе с английского песня называется "Черный дрозд". Здесь доминирует акустическая гитара, имитирующая крик дрозда. И совсем по-другому звучит мелодия регтайма в песне "Rocky Raccoon", написанной для вестерна и представленной в типичном для Боба Дилана звучании. Раскованно-радостная серенада, звучащая в песне "Birthday", контрапунктирует с песней "Mother Nature's Son", написанной Полом уже после распада группы "Битлз". Для записи песни "Helter Skelter" была использована новая восьмидорожечная аппаратура, установленная в студии фирмы "EMI". Все названные песни представляют радужную панораму, и по ним можно узнать, в какое русло Пол Маккартни направит свою будущую работу. В них уже звучит то, что позже будет осуществлено им вместе с группой "Уингз".

Песни Джона тоже направлены в будущее. Для их содержания характерны недовольство социальным устройством, порой агрессия, в них автор пытается объяснить проблемы своего собственного прошлого.

Тема Индии трижды появляется в творчестве "Битлз": песня "Dear Prudence" напоминает о безуспешных опытах Джона в медитации. Автор песни поет о том, что ему хотелось бы быть более предусмотрительным, рассказывать о красоте дня, облаках, похожих на венок из маргариток: "Ты прекрасна как ясный солнечный день. Открой же наконец свои глаза. Я хочу видеть твою улыбку". В песне "I'm So Tired" Джон признается в том, что Махариши не может ему помочь. В течение трех недель пытался выполнять указания своего учителя. Но у него ничего получается. Он разочарован и чувствует, что сходит с ума поэтому он снова хватается за сигарету. Песней "Sexy Sadie" он свел счеты с двуличием Махариши. О раннем периоде жизни "Битлз" напоминает песня "Glass Onion", содержащая цитаты из ранних песен группы. Песня "Bungalow Bill" берет на мушку псевдоохоту, организованную туристическими обществами, где бессмысленно отстреливаются дикие звери.

10 апреля 1970 года Пол Маккартни заявил о своем разрыве с группой "Битлз". Позже Джон опубликовал в журнале "Роллинг Стоун" интервью, содержащее грубые нападки на Пола.

То, что в эти месяцы был опубликован подобный комментарий одного из "Битлз", свидетельствовало об определенной трагедии, причиной которой стал некий тип любви-ненависти. Преувеличенные упреки каждого в свой собственный адрес сменялись нападками на других членов группы. Но по сути, каждый из "Битлз" знал, что рано или поздно их сотрудничеству придет конец. И это произошло. Из чувства сожаления и печали они упрекали друг друга и не боялись клеветы в свой адрес. Как утверждала пресса, со всей последовательностью было доказано: "Битлз" перестали существовать как ансамбль. Но текущие контракты по выпуску пластинок надо было выполнять.

 

 

От диска "Желтая подводная лодка" до "Пусть так будет"

 

Долгоиграющий диск "Yellow Submarine" был записан в первой половине 1968 года и появился в продаже в декабре того же года. Для одноименного мультипликационного фильма были написаны четыре новые мелодии. Хватило бы маленькой пластинки для того, чтобы их выпустить, но долгоиграющие диски "Битлз" еще пользовались успехом и поэтому надо было составить новый диск. На этот диск и было решено записать четыре новые мелодии. Составление нового диска было довольно трудной задачей, условия которой определяли индустрия грамзаписи и торговля. Смирились ли "Битлз" с требованиями, которые к ним предъявлялись? Джон бушевал. Но затем, не найдя в себе силы сказать четкое "Нет", покорился и он.

Две песни для этого диска предоставил Джордж Харрисон. В них нельзя не услышать индийского влияния. Умело сконструированная смена тактов действует на протяжении одной из этих песен "Only a Northern Song". В противоположность ей песня Джона и Пола "Неу Bulldog" несет печать раскованной радостной игры. Слушая ее, вспоминаешь четверку смелых озорных музыкантов начального периода творчества "Битлз". В этой песне есть и подражание лаю собак. Песня "All You Need Is Love", выпущенная отдельной пластинкой в 1967 году и нашедшая понимание у миллионов слушателей, также вошла в диск "Yellow Submarine". В ней говорится о том, что любовь нужна не только человечеству, она нужна каждому живому существу. "Битлз" еще раз тронули души людей. Их идентифицировали с героями этой песни. Три эпизода, прозвучавшие в песне, по всей видимости, намекали на то, что музыканты хотели обратиться с этим призывом любви ко всему живому в этом мире. В начале песни звучит национальный гимн Франции, в заключительном аккорде можно услышать джаз-шлягер "In the Mood" и старую английскую песню "Greensleeves". Запись второй стороны диска не всегда удачна, иногда используемые технические средства не соответствуют содержанию текстов. "Битлз" пользуется здесь испытанными эффектами, порой не достигая единства слова и музыки. Как и прежде, наивно и просто исполнение песни "All Together Now" Полом. Все здесь напоминает стиль "Битлз" начала 60-х годов. Их любовь к примитивным детским песням производит впечатление непритворного естества.

На обратной стороне диска "Yellow Submarine" представлено также несколько мелодий к фильмам, аранжировка которых выполнена Джорджем Мартином. С прелестной гармоничностью эстрадная музыка включает в себя элементы симфонического звучания и варьируется темами из песен "Битлз". Яркая, образная музыка как бы написана для сценического представления. Многие эпизоды звучат камерно. В песне "Sea of Time" использованы индийские инструменты. В мелодиях этого диска наблюдается сильное влияние таких музыкальных стилей, как поздний романтизм, импрессионизм (песня "Pepperland Laid Waste"), вплоть до маршевого ритма остинато, звучащего в песне "March of the Meanies". Здесь на музыкальный стиль "Битлз" оказала влияние музыка Бартока, Прокофьева и Гершвина. В песне "Sea of Holes" Мартин цитирует арию из Сюиты до мажор Иоганна Себастьяна Баха. Подобным же образом звучала музыка, которую Эрих Вольфганг Корнгольд писал для фильмов Голливуда: много красок и пространства, и все очень иллюстративно. Заключительный аккорд, содержащий начальную мелодию, дается как бы крупным планом. Если бы Джордж Мартин не стал издателем грамзаписей и звукорежиссером, то он легко мог бы зарабатывать на жизнь как композитор, создающий музыку для фильмов.

Тринадцатый долгоиграющий диск "Let It Be" записывался в период с января и до конца 1969 года. В продаже он появился только 8 мая 1970 года после диска "Abbey Road". Вначале диск "Let It Be" должен был представлять музыку, написанную к фильму "Get Back", работа над которым только шла. Съемка протекала сложно и требовала много времени. Кроме того, в группе настолько обострились отношения, что 10 января Джон, в горькой озлобленности, в самый разгар работы покинул студию. Этим он хотел избежать назревающее столкновение: "Мы достаточно взрослые и хорошо понимаем, что при помощи драки вперед мы не продвинемся".

Работая над записью диска "Let It Be", "Битлз" с самого начала избегали любые хитрости и трюки, предоставляемые современной студийной техникой. Для этого у них была своя причина. Содружество "Битлз" с Джорджем Мартином протекало уже не так гладко, как раньше. В качестве соиздателя был приглашен Глин Джонз. Записи, выполненные под его руководством, позже были переработаны Филом Спектором. Помогло ли это решить возникшую проблему? Как говорит народная пословица: у семи нянек дитя без глазу. Работа по записи этого диска проходила в неблагоприятных условиях, и это чувствовалось во многом. "Битлз" работали без свойственной им интенсивности, они не были по-настоящему увлечены работой. Только Пол, как всегда, был весь в работе и больше всего страдал от той напряженности, которая возникла из-за отсутствия плана и многообразия записываемых произведений.

В таких песнях, как "Dig a Pony", "Dig It", "One after 909", "I've Got a Feeling", "Get Back", записанных при участии профессионального органиста Билли Престона на тринадцатый диск, чувствуется настоящий джем-сэшн. Песни "Across the Universe", "I Me Mine", "The Long and Winding Road" получили сентиментальное звучание из-за введения Филом Спектором скрипок. От этого Пол пришел в ярость: "Меня никто не спросил, согласен ли я на такую аранжировку. Я всегда был против женских голосов на пластинках "Битлз". Это просто противно слушать!"

Действительно, соединение песен разных стилей производит впечатление случайности и отсутствия единства. Формально "Битлз" еще велики, как и прежде, когда они, как в былые времена, играют "тяжелый рок" ("I've Got a Feeling"). Музыканты испытали приподнятое настроение еще один раз, когда играли на крыше своей штаб-квартиры, расположенной на улице Сейвил Роу. Исполнялись песни "Get Back" и "One after 909", написанные в 1960 году. ""Maggie Мае" является одной из моих самых лучших песен начального периода, - вспоминал Джон. - Мы ее вытащили из небытия для фильма "Let It Be"". Эта песня является частью популярной народной песни, напоминающей джем-сэшн, которую "Битлз" пели еще в клубе "Пещера" на диалекте своего родного города Ливерпуль. К сожалению, на тринадцатом диске новая редакция старой песни не получила настоящего раскрытия. Ее звучание длится недолго и внезапно заканчивается. То же можно сказать и о песне "Dig It", первый вариант которой звучит десять минут. Продолжительность звучания песни "I Me Mine" на этом диске сведена до одной минуты. Стремились ли "Битлз" вызвать интерес слушателей такими экстравагантными выходками? Пытались ли они доказать, что теперь имеют право на некоторые "неприличия"? Многочисленные вставки-комментарии к отдельным песням этого диска показывают, что они сознательно иронизируют в своей работе, но их юмор действует напористо. Так, например, первая песня на стороне "А" начинается как бы в форме объявления. Малоубедительное нагромождение случайных слов в песне "Dig It" бессмысленно и вскоре обрывается. Не очень смешит и объявление следующей песни, которое Джон делает фальцетом. Первая песня на стороне "В" также начинается с комментария Джона: "О, моя душа! Это так тяжело!" Вслед за песней "One after 909" Джон затягивает ирландскую песню "Danny Boy". В песню "Get Back" вставляет свои реплики уже и Пол. В игровой форме исполняется также песня "Thanks Mo". За Джоном, как обычно, последнее слово: "Мне нравится говорить Вам спасибо от имени группы и от себя. Я надеюсь, что мы удовлетворили Ваш слух".

Тринадцатый диск был хорошо распродан, однако мнение критики было противоречивым, содержащим как пустые восторги, так и снобистско-пренебрежительное неприятие. Спустя десятилетия нам легче оценить значимость этого спорного диска, ставшего документом теряющей силы группы. Несмотря на то что стилистическое единство уже отсутствовало, необходимо честно отметить: "Битлз" были высококлассной рок-группой. Если начиная с 1981 года рассматривать непроницаемое "болото" пустой дискомузыки, которая в течение многих лет нас захлестывает и систематически портит молодых слушателей, то мы должны признать, что "Битлз" даже при наличии не многих удачных записей все еще остаются масштабным явлением.

 

 

Кульминация и заключительный аккорд диска "Эбби Роуд"

 

1969 год стал последним годом совместной работы "Битлз". Они еще выпускали пластинки со своими песнями, но уже не выступали публично. Поклонники были разочарованы. Им не хватало присутствия "Битлз" на сцене, хотя рекламная машина, запущенная в свое время Брайаном Эпстайном, работала на полную мощность и после его смерти. Так, например, газета "Дейли Миррор" 15 апреля 1969 года опубликовала на четверть страницы объявление о сингле с песней "Get Back". Текст рекламы был следующим: "Этот сингл является первой пластинкой "Битлз", которая проживет столько, сколько вообще суждено будет прожить пластинке как таковой в этот век электроники". За необычную рекламу этого сингла "Битлз" заплатили 15000 марок, но успех всегда сопутствовал группе и расходы возмещались в стократном размере. Необычная и порой пикантная атмосфера, царившая во время выступлений музыкантов на сцене, отошла в прошлое, стала неповторимой, и возродить ее можно было только по воспоминаниям. И все же "Битлз" еще существовали. Миллионы поклонников с жадностью проглатывали все заметки, сообщения, интервью и репортажи о Джоне, Поле, Джордже и Ринго.

О том, на какую высоту возносилась ливерпульская четверка музыкантов на закате их совместной работы, свидетельствует множество историй и слухов, которые в конце 60-х годов возникали, умело распространялись и, как в старые времена, всегда находили слушателей. О чем рассказывали эти истории? Глава о Брайане Эпстайне внезапно прервалась. Тема Индии никого больше не интересовала. Слухи, связывающие "Битлз" с наркотиками, также стали беспредметными. Итак, надо было изобретать новые сенсации.

Среди музыкантов группы самым любимым был Пол Маккартни, которого постоянно окружали поклонники. Поэтому выбор новой сенсации пал на Пола. Упорно ходили слухи, что еще в ноябре 1966 года он погиб от несчастного случая. В том году "Битлз" прекратили свои публичные выступления. При этом называлось даже имя человека, сменившего Пола, некого Уильяма Кампелла.

Картина на конверте долгоиграющего диска "Sgt. Pepper" трактовалась самым фантастическим образом. В цветочном орнаменте находили якобы букву "П" и контуры гитары для левши. На обратной стороне конверта Пол был изображен единственным из "Битлз", которого засняли со спины. Это не могло быть случайностью! На фотографии внутреннего конверта можно было увидеть аббревиатуру "OPD" на немыслимо опереточно-разноцветной одежде, в которую был одет Пол. Изобретательные поклонники истолковывали это сокращение как "Официально для смерти". В действительности же это было сокращение от "Ontario Police Department", что в переводе с английского означает "Полицейский департамент Онтарио".

Оформление конверта к пластинке "Magical Mystery Tour" поклонники также рассматривали под лупой. Посмотрите сюда: перед фотографом "Битлз" предстали украшенные красной гвоздикой, и только у Пола в петлице черный цветок. Это было случайное совпадение. Красных гвоздик не хватило, и поэтому Пол приколол себе черную гвоздику, так как съемка уже заканчивалась.

Но и это еще не все. В песне "Неу Jude" хитрые поклонники слышали якобы не голос Пола, а голос другого певца. Большинство людей верило в это и распространяло дальше фальшивую информацию. Таким же образом разбиралась песня "Strawberry Fields Forever", в конце которой будто бы слышны слова Джона: "Я похоронил Пола". В действительности Джон в конце песни мямлил слова: "Мне очень скучно".

Подобное "мямление" можно услышать в промежутке между песнями "I'm So Tired" и "Blackbird". Если этот отрывок прокрутить в обратном направлении (тогда это было любимой шуткой не только "Битлз"), можно услышать слова "Пол мертвый человек". И Джон использовал подобные шутки. Он любил черный английский юмор. Джон часто рассказывал о том, что песня "Revolution Number 9" составлена как техническая забава в форме звукового коллажа. При обратном прокручивании этой песни можно услышать слова "Выгони меня". При всей колкости создаваемых текстов Джон, по сути, оставался большим ребенком. В своих шутках он, вероятно, не очень задумывался над тем, насмехается ли он над своими поклонниками или целенаправленно их шокирует.

Титульная сторона диска "Эбби Роуд" дала новый повод для последующих спекуляций, полных слухами о предполагаемой смерти Пола. Фото на обложке изображает "Битлз", пересекающих лондонскую улицу Эбби Роуд, где находилась студия, выпустившая большинство дисков "Битлз". То, что в полдень 8 августа 1969 года заснял фотограф, не удовлетворяло поклонников. Поэтому их толкование фото было следующим. Вся эта картина изображает церемонию погребения, возглавляемую Джоном, одетым в белый костюм, потому что в белом ходят либо священники, либо санитары. На Ринго темный костюм. Выступает ли он в качестве гробовщика? Или же он друг покойника? Группу замыкает Джордж, на котором поношенный синий джинсовый костюм. Фанаты комментируют это так. В подобной одежде работают только могильщики. А как же Пол? Он единственный идет не в ногу с остальными "Битлз". Будучи левшой, на снимке он держит сигарету в правой руке. Итак, это двойник. И кроме того, только Пол идет босиком, что согласно старому египетскому преданию считается символом смерти. Даже зебра уличного перехода используется для запутанных толкований. Все подобные спекуляции подростков распространялись очень быстро. Редакции газет и журналов с наслаждением использовали эту чушь. Сенсационные заголовки для них были куда важнее, чем правда.

А "Битлз" веселились. На одной из пресс-конференций Пол представился репортерам так: "Меня зовут Пол Маккартни, и как вы видите, я еще жив и чувствую себя очень хорошо. Распускаемые слухи являются самой большой ерундой, какая мне когда-либо встречалась".

Если речь заходит о последнем долгоиграющем диске "Битлз" "Эбби Роуд", то в его оценке едины как специалисты, так и поклонники их таланта. Этот диск является вершиной, если не кульминацией в творчестве "Битлз". Работа по записи диска началась 1 июля 1969 года, и уже 3 августа она была завершена. Это последняя работа, записью которой руководил только Джордж Мартин. Правда, в продаже двенадцатый диск "Битлз" появился после диска "Let It Be", который по некоторым причинам раньше поступил в магазины.

"Битлз" знали, что диск "Эбби Роуд" был их последней совместной работой. Новые контракты не заключались. Их деятельность в качестве солистов уже началась. Каждый из "Битлз" с нетерпением ждал того часа, когда он сможет проявить себя самостоятельно. Включили ли "Битлз" еще раз все регистры своего мастерства, чтобы блестящим финалом завершить работу ансамбля? Прощание каждого музыканта группы было оформлено в благопристойную форму.

На этом диске песня "Octopus's Garden" является самой удачной и лучшей записью Ринго, в которой он выступает в качестве солиста. Здесь еще раз звучит напоминание о юношеской наивной радости музицирования "Битлз", радости, обогащенной опытом почти десятилетнего сотрудничества. Необыкновенного эффекта добивается Ринго, когда он с помощью соломинки дует в стакан с водой. Этот трюк был записан через усилители.

Джордж Харрисон снова доказал, что стал зрелым самостоятельным автором как текстов, так и мелодий. В таких песнях, как "Something" (в записи участвуют тринадцать оркестровых музыкантов) и "Here Comes the Sun", он показал себя мастером тихих, сдержанных звуков, наполненных яркой напряженностью.

В репертуар диска "Эбби Роуд" Джон Леннон внес только три песни, и среди них "Come Together", которую он очень высоко ценил. Для Йоко Оно Джон написал песню "I Want You (She's So Heavy) ". Здесь мы видим отход от обычного стиля его песен в направлении сознательно и художественно оформленной вокальной сцены с интересной сменой метра между тактами. В песне расширена финальная часть, выполненная в технике остинато. Впечатляет плавное ведение баса, которое звучит один раз в прелюдии, далее повторяется дважды как интермеццо и обрывается в финале только после пятнадцатикратного повторения.

Примечательным вкладом Джона в этот диск является отказ от внешних инструментальных эффектов. Каждая вокальная партия вводится либо солистом, либо группой исполнителей. Как и Джон, другие музыканты также показали, что они знакомы с ритмическим способом музицирования.

Пол, как всегда, чувствует себя свободно, свежо и раскованно. В медленном роке "Oh! Darling" он сознательно поет низким и прокуренным голосом (это он также умеет делать), а в песне "Maxwell's Silver Hammer" он изображает небольшой фрагмент из жизни "Битлз": "Эта песня представляет удары судьбы. Именно тогда, когда все идет хорошо, пенг, пенг - ударяет серебряный молот Максвелла, и все разрушено". Кризис концерна "Эппл" стал поводом для создания песни "You Never Give Me Your Money", в которой берутся на мушку деляческие махинации Аллана Клейна. В песне "Because" "Битлз" еще раз позволили себе одну из своих отталкивающих шуток: на фортепиано, звучащем как цимбалы, исполнялось начало "Лунной сонаты" Бетховена, но не оригинал, а в обратном направлении.

Сторону "В" этого диска начинает песня "Sun King" (вначале она была частью песни "Here Comes the Sun"), за которой следует некоторого рода мешанина, состоящая из семи песен, исполняемых без перерыва. Некоторые из этих песен не доработаны до конца, но "Битлз" обязательно хотели поместить их в данный диск. Они знали, что "Эбби Роуд" поставит точку в их музыкальном содружестве. Поэтому свою последнюю песню они назвали "The End", что в переводе с английского означает "Конец". Но если после заключительных нот дать покрутиться диску еще около двадцати секунд, то можно услышать фрагмент из песни "Her Majesty". Что это? Намек на английскую королеву? Вопрос остается открытым. Хотя "Битлз" все же направили пять дисков "Эбби Роуд" в королевский дом Англии, который, в свою очередь, в дружеской манере поблагодарил музыкантов.

С момента появления долгоиграющего диска "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" "Битлз" стали серьезно восприниматься известными музыкальными критиками из ведущих центральных газет, хотя многие поклонники с сожалением отмечали, что группа окончательно потеряла свою музыкальную "невинность". И это, действительно, было так. Надо ли было сожалеть о случившемся? Факт был налицо. "Битлз" достигли художественной платформы, которую трудно было преодолеть: будь то в деле инструментальной обработки и аранжировки, будь то в оригинальности их неожиданных трюков и самостоятельной импровизации, все содержало ту особенность, которую уже нельзя было измерять нормами массового коммерческого развлечения. То, что вознесло "Битлз" на вершину славы, включая тексты их песен, вдохновило тогда многие вновь организованные группы такие, как "Эмерсон", "Лейк энд Пальмер", "Джетро Талл", "Пинк Флойд", "Йез" и "Дженизиз". При всех стилистических различиях, эти группы стремились оформлять художественно более точно и взыскательно свои музыкальные концепции, наполняя их более богатым содержанием. По примеру "Битлз" они с самого начала творческой деятельности ориентировались не на диск, а на концертное исполнение. Все это вместе взятое представляло собой значительное явление, непохожее на обычный музыкально-ремесленнический процесс. Вольфганг Ланге, редактор отдела "Музыкальный театр" журнала "Театер дер Цайт" и известный рок-публицист, очень метко сказал об этом в 1979 году: "..."Битлз" вошли в музыкальную жизнь двадцатого столетия так же, как это сделал Арнольд Шёнберг. "Битлз" революционизировали развлекательное искусство. Их влияние во многих странах, в частности в нашей, вызвало изменения в установленных принципах".

 

 

Путь каждого в одиночку

 

Ринго Старр не торопился начинать карьеру солиста. Только в начале 1970 года появился его первый долгоиграющий диск, содержащий двенадцать эвергринов и названный им в этой связи "Sentimental Journey", что в переводе с английского означает "Сентиментальное путешествие". В работе над диском Ринго поддерживали выдающиеся музыканты. За аранжировку отвечал опытный джазовый музыкант Куинси Джонс. В работе принимал также участие друг Ринго и бывший коллега по группе "Битлз" Пол Маккартни. Джордж Мартин отказался от руководства этим выпуском.

Пресса отрицательно приняла первый долгоиграющий диск Ринго. Оценка проводилась исходя из ориентации на масштабность, достигнутую ранее самими "Битлз". Кроме того, Ринго допустил ошибку, выбрав старые популярные песни, которые не соответствовали природе его голоса. Шлягеры "Night and Day", "Bye Bye Blackbird" и "Stardust" слушатели сразу соотносили с такими исполнителями, как Дорис Дей, Элла Фиццжералд, Фрэнк Синатра, которые представляли иное поколение, нежели "Битлз". Если бы Ринго подождал несколько лет с выбором этих песен, то в период расширяющейся ностальгии по прошлому они, наверняка, были бы с восторгом приняты слушателями.

Ринго спокойно отреагировал на столь холодный отклик. У него уже давно было желание записать именно эти популярные песни, которые пели его друзья, родители и тетки, когда они шли из трактира домой: "Это были первые песни, услышанные мною в раннем детстве. Я был доволен, и моя мама тоже, что было для меня очень важно". На основе диска "Sentimental Journey" английское телевидение поставило яркое шоу. С помощью этой работы Ринго не удалось прорваться к карьере солиста. Но несмотря на неудачу, он не сдался. С помощью второго долгоиграющего диска Ринго осуществил еще одну свою юношескую мечту: по-настоящему сыграть кантри-энд-вестерн мюзик. Тематика этих песен была ему по сердцу и напоминала о том, что когда-то он очень хотел стать шерифом.

В июне 1970 года Ринго вместе со специалистом по кантри-мюзик Питом Дрейком вылетел в Нашвилл, столицу штата Теннесси. Там в течение многих лет почти все известные американские фирмы и концерны с филиалами издательст и студиями грамзаписи организовывали концерты. Сотни опытных студийных музыкантов всегда были готовы сопровождать выступления знаменитых солистов, исполнителей этого направления народной музыки. Видные "звезды" рок- и фольклорной музыки также любили выпускать свои пластинки в Нашвилле. Здесь следует назвать таких исполнителей, как Боб Дилан, Джоан Баэз, Леонард Коуэн, Элвис Пресли, и группы "Бёрдз" и "Мазер Эрт". Рекламным лозунгом стало многозначное собирательное понятие "нашвилл-саунд", которое трудно привести к одному музыкально-стилистическому знаменателю, даже если раскрыть основные определения кантри-мюзик.

В течение трех дней, проведенных в Нашвилле, Ринго прослушал, выбрал и записал столько песен, что ими можно было заполнить два долгоиграющих диска. Может быть, он вспомнил ошибку, допущенную "Битлз" при составлении "Белого альбома". Поэтому он ограничился двенадцатью песнями, которые в сентябре 1970 года появились на долгоиграющем диске "Beaucoups of Blues". Пение Ринго было записано в сопровождении самых лучших сил музыкальной сцены Нашвилла. Среди них была великолепная вокальная группа иорданцев, которая участвовала во многих записях Элвиса Пресли. Сам Ринго сидел за ударными инструментами. При исполнении собственной композиции "Coochy Coochy" Ринго играл на гитаре.

При выпуске последующих синглов Ринго помогали многие выдающиеся музыканты. Так, Джордж Харрисон, Эрик Клаптон и Клаус Ворманн участвовали в записи "It Don't Come Easy/Early" (1971). "Звезда" группы "Т. Рекс" Марк Боулан солировал в песнях "Back off Boogaloo" и "Blindman", записанных на сингле в 1972 году. Джим Келтнер, Джордж Харрисон, Никки Хопкинз, Клаус Ворманн и Бобби Киз работали над выпуском сингла с песнями "Photograph" и "Down and Out" (1973).

Третий долгоиграющий диск Ринго, заявленный просто и по-деловому под его именем, объединил его друзей Джона, Пола и Джорджа, выступавших здесь как композиторы, но не исполнявших вместе. Все другие музыканты, принявшие участие в выпуске этого диска, относились к "элите" рок-музыки. Этот факт свидетельствовал о признании Ринго, одного из бывших "Битлз", который всегда находился в тени своих коллег Джона и Пола. В записи песен диска участвовали такие музыканты высшего класса, как Марк Боулан (гитара), Билли Престон (орган), Гарри Нилссон (солист), Стив Кроппер (гитара) и Том Скотт (саксофон).

В 1980 году Ринго Старр перешагнул свой сорокалетний рубеж. За прошедшие годы ему удалось создать прочную базу для дальнейшей творческой работы. Он выступает как актер, пишет стихи и музыку к песням, занимается выпуском дисков, а также режиссурой. По американскому телевидению с большим успехом прошло шоу "Ringo Special". Целый час Ринго выступал как певец и гитарист, диктор и интервьюер известных гостей, участвовавших в шоу.

Работая на американском телевидении, Ринго живет в Калифорнии. Постоянное же место жительства Ринго Старра находится в Монако, так как здесь платят меньше налогов, чем в США. Три раза в год он летает в Англию, чтобы повидать трех своих детей, которых воспитывает его бывшая жена Морин.

Позже стало известно, что в течение двух последних лет совместной работы "Битлз" Ринго часто удавалось сглаживать напряженность внутри распадающейся группы. И после расставания с "Битлз" Ринго всегда стремился поддерживать контакт со своими друзьями, неоднократно приглашая их либо как исполнителей, либо как композиторов для участия в записях своих дисков.

Сегодня Ринго совсем не помнят как ударника группы "Битлз". Он возглавляет собственную фирму грамзаписи и пользуется успехом как многоплановый художник. Чувствуется, что в своей деятельности Ринго счастлив, он радуется тому, что стоит на собственных ногах и сам может принимать решения, планировать и выпускать пластинки.

Подобно Ринго, Джордж Харрисон также долгое время находился в тени, падавшей на них от Джона и Пола. Во время многочисленных пресс-конференций Джордж упорно отмалчивался. К своим успехам он относился слишком критически: "У меня нет большого диапазона в голосе. При сочинении музыки мне надо обращать на это внимание. Кроме того, я не такой изобретательный создатель текстов, как Джон, поэтому тексты моих песен не столь ярки и остроумны".

Первый долгоиграющий диск Джорджа Харрисона был записан в начале 1968 года. Часть песен этого диска была записана в Бомбее. В основном эта пластинка представляет музыку, исполняемую лучшими индийскими музыкантами на таких народных инструментах, как ситар и тамбур. С индийскими музыкантами Джордж познакомился во время своих занятий с Рави Шанкаром, который обучал его игре на ситаре. Этих музыкантов и пригласил Джордж для участия в записи своего первого диска, который, правда, не принес ему никакой материальной выгоды.

Неудачным был и второй долгоиграющий диск Джорджа Харрисона, выпущенный в 1969 году. Он представлял собой музыкальные зарисовки и эксперименты на американском синтезаторе системы "Moog". Знатоки оценили эту работу как неудавшуюся попытку в области электроники, предпринятую музыкантом-любителем. Однако Джордж не капитулировал.

Три пластинки, выпущенные в альбоме под общим названием "All Things Must Pass", смогли завоевать ему лидирующее положение. Лучшие музыканты рок-сцены захотели принять участие в записи этого альбома. Имя Джорджа Харрисона имело вес. Не поблекла его слава и как члена группы "Битлз". В выпуске этого альбома принимали участие четыре таких незаурядных ударника, как: Ринго Старр, Джим Гордон, Аллан Уайт и Джинджер Бейкер. В качестве постоянных музыкантов выступали также Клаус Ворманн, Гарри Брукер, Джордж Харрисон, Билли Престон, Эрик Клаптон, Дейв Мейсон, Питер Дрейк и члены группы "Бэдфингер".

В течение семи недель этот альбом удерживал первенство в хит-параде. Его сравнивали с диском "Sgt. Pepper" и единогласно признавали наивысшим успехом Джорджа Харрисона - солиста. Одна из песен этого альбома была записана на отдельный сингл, распроданный в течение одного года в количестве восьми миллионов экземпляров. Песня называлась "My Sweet Lord". Хотя именно эта песня принесла и массу неприятностей. Джорджа обвинили в том, что он использовал и имитировал песню, бывшую популярной в 1963 году. Был возбужден процесс, продолжавшийся более пяти лет. Джордж утверждал, что он не знал песни под названием "He's So Fine". Наконец суд вынес решение. Песня "Му Sweet Lord" не является преднамеренным плагиатом. С тех пор Джордж имел право брать от тантьемы [Дополнительное вознаграждение из чистой прибыли предприятий, которое выплачивается членам их правлений, директорам, высшим служащим и др - Примеч. переводчика] только третью часть.

В июле 1971 года Джордж встретился в Америке с Рави Шанкаром, от которого узнал о бедственном положении в Восточном Пакистане, сложившемся там после окончания гражданской войны. Под впечатлением от услышанного Джордж сочинил текст и музыку песни "Bangladesh". Затем он пригласил несколько музыкантов и за короткое время записал на сингл эту захватывающую песню. Выручка от продажи сингла была переправлена в Бангладеш.

Это еще не все. Для участия в концерте под открытым небом в Мэдисон Сквер Гарден в Нью-Йорке Джордж пригласил известных рок-музыкантов года, которые все без исключения отказались от своих гонораров. Так, на концерт солидарности со страдающими детьми беженцев из Бангладеш 1 августа 1971 года собрались около тридцати музыкантов различных национальностей. Среди солистов были индийский исполнитель на ситаре Рави Шанкар, английский гитарист Эрик Клаптон, американский певец Боб Дилан, а также Леон Расселл, Билли Престон, Клаус Ворманн, Ринго Старр, Джим Келтнер, группа "Бэдфингер" и Джордж Харрисон. Это был единственный концерт в мире, который проводился в период с 1970 по 1980 годы и собрал такое количество высочайшего класса рок-музыкантов.

Концерт в пользу Бангладеш был объявлен на 27 июля. За несколько часов было продано свыше 40000 билетов. Голодающим детям Бангладеш было направлено четверть миллиона долларов. Концерт был записан на пленку и в середине декабря 1971 года выпущен в трех долгоиграющих дисках. Подсчитано, что было продано свыше четырех миллионов экземпляров пластинок с записью этого концерта и выручка составила шестнадцать миллионов долларов.

Концерт в Мэдисон Сквер Гарден начался с песни Джорджа Харрисона "Bangladesh":

"Приехал мой друг Рави Шанкар,

В глазах его печаль,

Сказал он, нужна помощь его умирающей стране.

Я не мог вынести эти мучения.

Но я знал, я должен что-то сделать.

И я прошу вас всех: помогите спасти несколько жизней!

Бангладеш, Бангладеш, где умирают люди.

Никогда я еще не видел такую гибель.

Вы не хотите помочь или хотя бы попытаться

Понять судьбу людей в Бангладеш?

Бангладеш, какое огромное горе!

Никогда я еще не видел такой беды.

Пожалуйста, не проходите мимо!

Подумайте о том, что

Там, в Бангладеш живут и умирают люди!"

Джордж Харрисон и дальше занимался индийской музыкой, изучал религию и философию Индии. Эти темы проходят красной нитью в текстах его пятого долгоиграющего диска "Living in the Material World". После распада группы Джордж пережил несколько тяжелых кризисов как в личном плане, так и в творческом: "Я позволял себя эксплуатировать и был слишком добрым". В Париже он основал фирму по выпуску пластинок с собственной маркой "Dark Horse", что в переводе с английского означает "Темная лошадь". Под таким названием вышел его шестой долгоиграющий диск.

В середине 70-х годов у Джорджа хватило мужества признаться, что за время самостоятельной работы он ничего не смог создать в плане музыки. Его, ревностного поборника индийских идеалов, никогда не понимали другие члены группы "Битлз". Джордж замкнулся в себе и продолжал совершенствоваться в игре на ситаре. После развода с женой Патти он увлекся автогонками, которым посвящал намного больше времени, чем работе в студии грамзаписи. Своему погибшему на автомобильных гонках другу Ронни Питерсону он посвятил песню "Faster". В настоящее время Джордж Харрисон снова женат. Вместе с женой Оливией и сыном Дхани он чувствует себя счастливым человеком.

У Джорджа не было большого желания каждый вечер стоять на сцене и петь одни и те же песни: "Лучше я останусь дома и покопаюсь в саду". На вопрос, будет ли он рад, если снова возглавит хит-парад, Джордж ответил: "Я был бы рад. Но я не сильный борец в деле грамзаписи. Если борьба не удастся, я от этого не умру, ведь жизнь продолжается".

Из членов группы "Битлз" после ее распада самого большого успеха добился, конечно, Пол Маккартни. Но этот успех не упал на него с неба. Трудно поверить, что он - опытный и всемирно известный музыкант - вначале вынужден был преодолеть массу сложностей. Первый долгоиграющий диск, выпущенный им в 1970 году, разочаровал всех его друзей. Условия, при которых записывался этот диск, никоим образом не соответствовали прежним идеальным условиям звукозаписи в студиях на улице Эбби Роуд. Здесь следует назвать два весомых факта: отсутствовала дружеская критика Джона и не хватало технической помощи Джорджа Мартина. Вторая пластинка Пола, появившаяся годом позже, также не принесла успеха. Пластинка была подвергнута острой критике со стороны Джона и Ринго, хотя в распоряжении Пола были хорошие музыканты, в частности, была приглашена группа скрипачей из Нью-Йоркской филармонии. В работе также принимал участие выдающийся звукорежиссер, норвежец Эрик Вангберг. Единственная песня из этого диска "Uncle Albert", выпущенная затем на отдельном сингле, получила популярность в США.

Пол Маккартни вынужден был смириться с критикой. От музыкальной сцены он отошел, бесконечно судился с импресарио Алланом Клейном и наконец выиграл! Клейн должен был уйти. Теперь "Битлз" были свободны от контрактов и могли беспрепятственно выпускать свои собственные пластинки. Пол снова весь отдался музыке. Кроме того, в дальнейшем он не хотел работать один, так как понял, что для него это не самое хорошее решение. Он создал группу, которая впервые выступила осенью 1971 года под названием "Уингз". В ноябре того же года появился третий долгоиграющий диск Пола под названием "Wings Wild Life", подвергшийся единодушной резкой критике прессы. Поклонники также были разочарованы. Первое европейское турне группы "Уингз" не вызвало значительных откликов. Возник вопрос: зашел ли Пол в тупик? Трудно ответить. Однако Пол не сдавался. Был расширен состав его группы. Только пятый диск "Band on the Run" помог ему наконец добиться художественного успеха. Сам Пол проявился здесь как разносторонний музыкант. Он играл на таких музыкальных инструментах, как гитара, фортепиано, челеста и мелотрон. Положительные отзывы критики относительно долгоиграющего диска "Band on the Run" вдохновили группу на более интенсивную работу. Группа "Уингз" совершенствовалась, и Пол был доволен. Как композитор, создающий также музыку к фильмам, он имел заметный успех. Сформировалась новая база, на которой можно было уже что-то возводить.

В 1974 году Пол Маккартни основал нотное издательство "MPL" (McCartney's Productions, Ltd.), для которого он, обладая чутьем издателя и купеческой сноровкой, приобрел старые и новые песни, мелодии в исполнении Бадди Холли, Айры Гершвина и Скотта Джоплина, а также популярные "эвергрины" - такие, как "Autumn Leaves" ("Осенние листья") и "Stormy Weather" ("Штормовая погода").

В годы существования группы "Битлз" друзья считали, что Пол стоит вне политики. Но 19 февраля 1972 года появился сингл с записью его песни "Give Ireland Back to the Irish", что в переводе означает "Верните Ирландию ирландцам". Песня произвела впечатление разорвавшейся бомбы. К написанию политической песни Пола побудило так называемое североирландское "кровавое" воскресенье, когда английскими десантниками были расстреляны тринадцать ирландцев - участников демонстрации. Би-би-си остро прореагировала на эту песню и запретила ее трансляцию по своим каналам. Такой же запрет был наложен на сингл с песней Пола "Hi, Hi, Hi". Английское радио усмотрело в этой песне призыв к употреблению наркотиков. Но результат оказался неожиданным. Выпуск сингла достиг рекордной цифры.

Пол любит свою работу, которая после появления диска "Band on the Run" не омрачалась кризисами. Это чувствуется и в его музыке. Она раскованна, доступна и сразу доходит до слушателя. Полу не нравится играть на расстоянии большем, чем двадцать метров от публики. Его идеальное представление о концертах: выступления в малых, тихих помещениях и залах на пятьсот или шестьсот слушателей.

Жена Пола Линда много и упорно работала над развитием своих музыкальных способностей, чтобы не слыть фамильным "довеском" группы. Будучи профессиональным фотографом, она может заниматься своей основной работой, участвуя в художественном оформлении конвертов к дискам и альбомам группы.

Для Линды жизнь с Полом совсем не проста. Даже беседуя с женой в домашних стенах, его мысли постоянно заняты только музыкой, группой, их совместной работой, выступлениями, текстами песен, проблемами композиции и выпуском пластинок.

Конечно, Пол Маккартни давно мог бы уйти со сцены, но он слишком тщеславен, чтобы просто так все прекратить. Поэтому он и подписывает новые, заманчивые контракты на выпуск дисков.

В работе с коллегами-музыкантами у Пола всегда возникают проблемы. Так, летом 1977 года группу "Уингз" покинул ударник Джо Инглиш. Свой выход из группы он аргументировал следующим образом: "После двух лет выясняется, что музыка для меня не важна. Все играли только под дудку Пола. Он, действительно, выдающийся музыкант, и он никогда уже не свернет со своего направления". В противоположность этому высказыванию Мик Джаггер без всякой зависти признался Полу: "Твоя группа "Уингз" - это самое лучшее, что пришло после "Битлз"!"

8 декабря 1980 года около 23 часов был застрелен перед своим домом в районе Манхеттен Джон Леннон. Убийца, психически больной человек, сдался без сопротивления полиции. Трагический финал закончил главу в истории группы "Битлз", члены которой уже с 1970 года не работали вместе, но все еще находились в ореоле славы своей легендарной группы как экс-"Битлз". Финал был суровым, жестоким и варварским (в течение года в США число насильственных преступлений возросло на 36%: Джон Леннон стал 701 убитым в Нью-Йорке в 1980 году).

Убийца Джона Mapк Дэвид Чапман за неделю до покушения прилетел в Нью-Йорк из Гонолулу (Гавайи). Он, женатый на японке так же как и Джон, считал себя страстным поклонником "Битлз". Знакомые и друзья характеризовали его как крайне противоречивого человека, что многократно подтвердилось в Нью-Йорке. Так, одному водителю такси он представился как звукорежиссер, рассказав ему, что он якобы только что доставил на фирму грампластинок новые записи с песнями Джона Леннона и Пола Маккартни. Это была неправда. Когда Чапман оставил свое прежнее место работы в качестве сторожа в Гонолулу, то листок увольнения он подписал именем Джона Леннона. За несколько часов до покушения убийца попросил Джона дать свой автограф на диске "Double Fantasy". Во время первого допроса убийца признался: "Я услышал голос дьявола, он приказал мне застрелить Леннона". Адвокат Чапмана Герберт Адлерберг комментировал: "Я бы характеризовал этого мужчину как очень запутанного человека. Он сам себя не понимает".

После того как радио Америки передало сообщение об убийстве Джона Леннона, сотни людей собрались перед домом "Дакота", в котором проживал Джон. Многие скорбящие молились на коленях прямо на улице. Из приемников звучала песня "Give Peace a Chance", широко известная в переводе с английского под названием "Дайте миру шанс". Люди все прибывали. Движение транспорта по улице было перекрыто.

Спустя неделю после убийства в Центральном парке Нью-Йорка собралось более ста тысяч человек, чтобы почтить минутой молчания память Джона Леннона. Так же как и в Нью-Йорке, миллионы скорбящих в Лондоне, Москве, Вене и Токио почтили память выдающегося поэта рок-музыки. Все эти митинги памяти проходили под лозунгом "Дайте миру шанс". Мировая солидарность не исключала и политического подтекста. Так, в Кёльне писатель Йене Хаген распространял написанные от руки листовки: "Дайте миру шанс - покончить с безумством гонки вооружения - в память Джона Леннона".

Еще в 60-е годы народная молва нарекла Джона Леннона - "Битл" политики. И это определение следует понимать дословно. В 1968 году Джон потребовал немедленного вывода американских войск из Вьетнама. Джон был человеком определенной политической ориентации, когда в 1971 году он вместе с Йоко Оно переселился в Соединенные Штаты Америки. Он принимал участие в политических демонстрациях левых сил страны, после чего возникла угроза его высылки из США. Студенты создали комитет в защиту Джона и собрали подписи для его адвокатов. Известные политические деятели и прогрессивные художники шоу-сцены также публично встали на защиту Джона. Только после отставки президента Никсона Леннон получил наконец необходимую иммиграционную карту.

Два первых долгоиграющих диска, которые Джон выпустил вместе с Иоко Оно в 1968/69 году, не имели большого успеха. Эксперименты в области музыки не были тогда популярны. Кроме того, пронзительное пение Йоко вызывало недовольство даже у доброжелательных слушателей. Но одна небольшая пластинка появилась вдруг как гром среди ясного неба. 22 мая 1969 года были одновременно написаны слова и музыка песни "Give Peace a Chance". Спустя четыре дня Джон пригласил в полночь своих друзей в отель "Королева Элизабет" в Монреале, чтобы записать эту песню с помощью переносной студийной установки. Все присутствующие, независимо от того, был ли это музыкант, певец или любитель, приняли участие в импровизированной программе.

"Каждый говорит об этом: багизм, шагизм, драгизм,

Эти -измы, те -измы, -измы, -измы...

Все, о чем мы говорим, это: Дайте миру шанс!

Давайте делать это вместе!"

Тогда Джон не мог и предположить, что эта песня после его убийства станет такой же значимой, как и песня "We Shall Overcome", ставшая гимном борцов за гражданские права.

Третий долгоиграющий диск, записанный в Амстердаме в 1969 году, представляет как бы интервью, в форме которого Джон и Иоко выражают свои политические взгляды. Они использовали любую возможность высказаться о политике, которая для обоих стала делом жизни.

Концерт, который Джон и Йоко дали в 1969 году в Торонто, был записан на четвертый диск и выпущен под названием "Plastik Ono Band". Для поклонников Джона было очень сложно привыкнуть к самобытному стилю пения Йоко Оно. Многие насмехались: "Ее пение похоже на хныканье ребенка". Рок-публицист Зигфрид Шмидт-Йоос смотрел на это явление более широко, отмечая в нем влияние речевых ритуалов японского театра Кабуки. Друзья Джона выросли на привычных традициях европейской и американской музыки. Вначале в них никак не развивалось чувство восприятия специфики японского пения.

Высказывания Джона о политике не были голословными заявлениями. Когда Англия приняла участие в африканской войне, он отослал свой орден обратно в королевский дом. Этот поступок вызвал большой поток писем к нему со всего мира. Так, философ Бертран Расселл писал Джону: "Я уверен, что Ваш поступок заставит многих людей задуматься о том, что есть война". После встречи с Анджелой Дэвис Джон написал песню "Angela". Другая песня возникла под впечатлением от жестоко подавленного восстания в тюрьме городе Аттика. Джон также публично осуждал постыдные политические события в Северной Ирландии. Концерт в пользу детей мира, проводимый ежегодно под эгидой ООН, состоялся 15 декабря и завершил политические события 1969 года.

Свою самостоятельную музыкальную деятельность Джон оценивал по-деловому и самокритично. Накапливая опыт, он стал более уверенным в себе, работал, сознательно отказываясь от форсированных экспериментов. Поэтому в песнях, записанных на пятом и шестом дисках, Джон выработал свой собственный стиль, отличавшийся от стиля бывших "Битлз". Этот стиль "характеризовался особой музыкальной выразительностью и акцентированностью слов.

Долгоиграющий диск "Imagine", вышедший в 1971 году, Джон определил как одно из своих самых удавшихся художественных достижений. В песне, давшей название диску, Говорится: "Представь себе, люди всю свою жизнь живут в мире, надеюсь, однажды и ты присоединишься к нам. И мир будет наш". Именно в таких лирических и тихих песнях Джон как интерпретатор достигал захватывающей напряженности.

В письме публицисту Зигфриду Нидергезесу от 11 августа 1971 года Джон писал: "Да, я прочитал Хаксли. Мой "прекрасный" мир наполнен свободными людьми, которые любят, музицируют, рисуют и пишут друг для друга и друг с другом. У каждого Ьсть рабочее место, это напоминает социализм, правда, несравнимый с какой-либо существующей в сегодняшнем мире формацией". Йоко дополнила это письмо словами: "Я тоже с ним согласна!!!"

Джон и Йоко хорошо чувствовали себя в Нью-Йорке. Джон снова мог появляться, как и все обычные люди, на улице. Его узнавали и по-дружески приветствовали: "Хэлло, как дела?" Он был человеком среди людей, а не культовой фигурой. В Нью-Йорке Джон и Йоко общались в основном с политически настроенными художниками из среды американских левых сил. Беседы и дискуссии с ними нашли отражение во многих текстах песен Леннона. С песней "Woman Is the Nigger of the World", в переводе с английского "Женщина - негр этого мира", Джон выступает за достоинство и равноправие женщин: "Мы заставляем ее разрисовывать свое лицо. Подавляя ее, мы поступаем так, будто она стоит под нами. Женщина - это раб рабов. Мы заставляем ее рожать и растить детей. И потом мы покидаем ее дом, оставляя ей жизнь тупоумной старой бабы. Мы ежедневно обижаем женщину по телевидению. Женщина - раб среди рабов. Женщина - негр этого мира".

Тот, кто хочет по-деловому и правильно оценить жизненный путь и художественное становление Джона Леннона после распада группы "Битлз", должен познакомиться с его женой Йоко Оно, так как именно она в эти годы в значительной мере оказала лияние на формирование Джона как человека, художника и ролитика. Как часто и несправедливо отзывались о Йоко! Действительно ли она способствовала тому, что взорвалось содружество "Битлз"? Ее духовный уровень был недосягаем для жен других членов группы. По этой причине на нее клеветали как на чужую, Пол, Джордж и Ринго вначале также скептически относились к Йоко. Все чувствовали растущее отчуждение среди музыкантов группы. То, что близок конец их совместного существования, знал каждый. Но никто из "Битлз" не хотел в этом признаться. Поэтому было очень просто переложить вину на Йоко Оно. И сегодня еще некоторые журналисты склонны характеризовать своенравную японку как скандальную художницу.

Йоко Оно родилась в Токио 18 февраля 1933 года. Беззаботно и тихо росла она в состоятельной семье. Ее отец в юности мечтал стать пианистом, но судьба распорядилась так, что он избрал путь банкира. И всю свою жизнь отец не мог смириться с разочарованием от выбранного пути. Мечтал ли он увидеть свою дочь известной пианисткой? Трудно сказать об этом. Позже Йоко вспоминала: "Если я хотела видеть отца, я должна была звонить в его бюро и договариваться о времени встречи". Мать, воспитанная на европейский манер, часто путешествовала. Йоко и ее младшего брата воспитывала гувернантка. Будучи ребенком она пыталась писать стихи и пьесы. Без особого желания Йоко вместе с крон-принцем Акихито посещала токийскую закрытую начальную школу для детей состоятельных родителей. Уроки с домашними учителями по английскому, богословию, а также игру на фортепиано и балет Йоко воспринимала как насилие. Ее детство было полно переживаний и душевных конфликтов.

После окончания второй мировой войны до 1951 года Йоко Оно училась в университете Гакусюин в своем родном городе. Когда родители поселялись в Нью-Йорке (позже они вновь вернулись в Японию), Йоко продолжила учебу в нью-йоркском колледже Сары Лоренс. Она регулярно ходила на занятия, но через три года покинула колледж без свидетельства о его окончании. В этот период она написала массу стихов и рассказов, не нашедших отклика в редакциях газет. Но Йоко упрямо продолжала работать.

В 1957 году в Нью-Йорке Йоко Оно вышла замуж за японского музыканта Тоши Ихиянаги. Через него она познакомилась с художниками-авангардистами Джоном Каджем, Максом Эрнстом и Энди Уорхолом. Они инсценировали сенсационные события и некоммерческие шоу, которые критика оценивала как сплошное сумасшествие. Отзывы посетителей разделялись, но были в основном негативными. Через мужа Йоко познакомилась с подпольным издателем фильмов Энтони Коксом. Как индивидуалисты в искусстве Кокс и Оно представляли одно направление. После развода Йоко с Тоши Ихиянаги они поженились. О своих работах Йоко Оно говорила следующее: "Я хотела бы привести людей к мысли об избавлении от насилия, при этом давая им то, с чем они могут работать и что-то создавать. Они не должны бояться формировать самих себя".

С Йоко Оно Джон Леннон познакомился в 1966 году на выставке ее работ. Позже он вспоминал: "Знакомство с Йоко было... встречей с человеком, имевшим те же интересы, человеком блестящего духа, который придерживался тех же взглядов, что и я. С Синтией было так: она забеременела, и мы поженились. У нас было мало общего, а порой нам не о чем было говорить друг с другом. Возникающие несогласия мне не мешали, она была спокойной, а я часто был в отъездах". Джон Леннон и Йоко Оно расстались со своими супругами и поженились в Гибралтаре 20 марта 1969 года.

В течение их совместной жизни возникали различные конфликты и противоречия, но Джон и Йоко удивительным образом дополняли друг друга. Джон, например, очень опасался прослыть интеллектуалом, на которого влияют идеи поп-искусства, проповедуемого Йоко. Этого он не хотел. Его симпатии в первую очередь были на стороне подпольного движения молодежи.

Своей работой "Bed-ins" [Имеется в виду цикл литографических работ на эротическую тему, выставки которых прошли в Нью-Йорке и Париже в 1970 году - Примеч. переводчика] Джон и Йоко вызвали определенный интерес к тому, к чему они стремились. Они хотели потеснить демагогичность политических заголовков на первых страницах ежедневных газет: "С "Bed-ins" мы направили шумиху газет на полезное дело". Каждый день в течение нескольких месяцев Джон давал интервью редакциям газет, радио и телекомпаниям. Молодое поколение с восторгом поддерживало его. За словами, обращенными к молодежи: "Не сталкивайтесь с полицией! Убеждайте ее. У Вас есть для этого сила, Вы можете это, Вы сделаете это!" - следовала песня Джона "Revolution": "Ты говоришь, что Ты хочешь революцию? Послушай: Мы все хотим изменить этот мир! Ты думаешь, это - эволюция. Но если Ты говоришь о разрушении, то на меня можешь не рассчитывать!"

Для Джона десятилетие после распада "Битлз" не было бескризисным. Он не избежал человеческих и творческих противоречий. Но Джон преодолел их, не идя никогда на уступки. Он чувствовал себя на вершине счастья, когда мог музицировать. Он выступал со своей группой "Плэстик Оно Бэнд", Фрэнком Заппой и группой "Мазерз оф Инвеншен", Чаком Берри, группой "Элефантc Мемори", Элтоном Джоном и Дэвидом Боуи.

В совместной жизни и работе с Йоко Оно были, естественно, трения и разногласия. В октябре 1973 года оба индивидуалиста добровольно расстались на неопределенное время. Но это расставание не разрешило конфликта. В январе 1975 года они помирились и поселились в квартире Джона в доме под названием "Дакота". 9 октября 1975 года родился Шон Оно Леннон. С момента рождения сына Джон жил исключительно для своей семьи. После обзорного диска "Shaved Fish", выпущенного в конце октября 1975 года, он уже не записывал новых пластинок. Йоко управляла финансовой стороной жизни, а Джон заботился о доме, квартире, семье, жил дисциплинированно и даже отвык от курения. Для своего сына Джон купил ферму, находящуюся в часе полета от Нью-Йорка. В этой связи он говорил: "...мальчик должен расти в естественных условиях в окружении животных".

Джон Леннон 1980 года мало походил на одного из бунтующих "Битлз" 60-х годов: расчесанные на пробор волосы и никелированные очки создавали впечатление европейского интеллектуала. Джон так и остался легко ранимым человеком, который, однако, смог найти себя. Если сложности творчества мучили Джона, то его успокаивало присутствие сына: "Когда я чувствую себя подавленным, тогда приходит Шон, и, кроме всего прочего, я не могу позволить себе продолжительную творческую депрессию, из которой обычно рождается новая песня".

В 1980 году Джон Леннон чувствовал себя внутренне уравновешенным, не было нервозности, он был в состоянии работать по-новому. Противоречивым 70-м годам он хотел противопоставить новое, творчески продуктивное десятилетие. Так возник его последний диск "Double Fantasy", созданный вместе с женой. В общей сложности были записаны двадцать две песни, из которых четырнадцать вошли в названный диск: семь песен принадлежали Джону и семь - Йоко. Эти песни можно сравнить с диалогами между мужчиной и женщиной, они представляют фрагмент истории их семьи и отражают годы, проведенные ими в Нью-Йорке.

Песней "(Just Like) Starting Over", первой песней этого диска, Джон перекидывает мост от песни "Mother" в настоящее, в год 1980. Песня "Mother" начинается с ударов церковного колокола, который Джон называл "колоколом покойников", порождаемых ошибкой матери-отца по Фрейду. Песня "(Just Like) Starting Over" также наполнена колокольным звоном, но это более светлые, легкие, тихие и приятные звуки "пинг... пинг... пинг...". "Этот колокол Йоко называет своим "колоколом желания". Когда она чего-то желает, она звонит в этот колокол". Этим Джон хотел показать общность и различие на долгом пути от песни "Mother" до "Starting Over".

Вначале первая песня этого диска называлась "Starting Over". Но когда появилась ставшая популярной песня в стиле "кантри" с таким же названием, Джон добавил еще "Just Like". Эту песню он определял как рок-песню в стиле поп-музыки 50-х годов: "У меня было ощущение, будто мне снова пятнадцать лет и я пою в стиле a la Пресли"". Текст песни содержит слова на ливерпульском диалекте, и при ее исполнении голос певца переходит в фальцет.

В песнях, записанных на диске "Double Fantasy", Джон Леннон соединяет музыкальные ритмы Гарлема, Ливерпуля и Карибского региона, исполняя их в свинговой манере, одновременно раскованно и напряженно, но без суетливости.

Песня "I'm Losing You" - по мнению Джона, настоящий блюз - также напоминает старые времена "Битлз". Но чувствуется, что Джон стал старше и зрелее. В песне "Beautiful Boys" заметно влияние стилей "реггей" и "калипсо". Эта песня начинается на фоне шума шквальных волн. В конце звучат детские голоса. Доминирует акустическая гитара. Написанная для сына песня несет печать радостного и веселого настроения. Так же раскованно и уравновешенно звучит песня "Watching the Wheels". Выразительна песня "Woman", рассказывающая о любви женщины. От проникновенного исполнения интенсивность пения Джона ничего не потеряла. Как в других песнях, здесь использована соответствующая аранжировка. Многих слушателей такая исполнительская манера, безусловно, трогает за душу. Песню "Woman" Джон воспринимал как версию песни "Girl" периода 80-х годов. В радостной и немного шаловливой манере он исполняет песню "Dear Yoko", посвященную Йоко. По всей вероятности, крестным отцом" этой песни был Гарри Белафонте.

Совсем не так легко правильно оценить творчество Йоко Оно в непосредственном соседстве с Джоном. В музыкальном отношении ее песни более легки и напоминают шлягеры. И понятно, что такая песня, как "Kiss, Kiss, Kiss", часто исполняется в дискотеках и в клубах рок-музыки "Новой волны". А ведь раньше Джон упорно выступал против желания Пола исполнять шлягеры. При выпуске этого диска он пошел на уступки тривиальным мелодиям, которые нельзя даже сравнивать с музыкальным стилем Пола. Песня "I'm Your Angel", вероятно, была задумана Йоко серьезно, но и она, в конце концов, не представляет большого интереса с музыкальной точки зрения. На этом диске самой лучшей песней Йоко Оно является "Beautiful Boys", она проста, естественна и наполнена женским чувством. В диске "Double Fantasy" последняя песня звучит в стиле "госпел" и заканчивается оптимистически: "Все сложности преодолены. Будущее простирается перед нами. На короткое время тяжелые времена отошли в сторону".

Цель этого долгоиграющего диска объясняется в высказывании чисто личностного характера: "Некоторые песни должны восприниматься как познание, признание и послание". Так комментировала свою песню "Kiss, Kiss, Kiss" Йоко Оно в последнем интервью по радио, которое состоялось перед смертью Джона: "Наверное, главное заключается в умении удивляться, которое свойственно азиатской женщине. И это чувство сегодняшняя женщина уже не боится показывать. Некоторым образом песня "Kiss, Kiss, Kiss" говорит: "Да, женщины таковы"". Или рассмотрим, например, песню "I'm Losing You". По словам Джона, эта песня выражает тоску от потери Йоко во время их восемнадцатимесячной разлуки, от потери матери, от потери всего того, что когда-либо потерял. В песне "Watching the Wheels" Джон говорил о том, что лучше он будет наблюдать за тем, как крутятся колеса жизни, чем проживать свои дня в лихорадочном буйстве. Интеллектуал большого города стремится к покою, уюту и простоте деревенской жизни. Хотя песню "Woman" Джон написал для Йоко, он подчеркивал, что "она относится ко всем женщинам на земле". Подобным же образом Йоко комментировала свою песню "Beautiful Boys": "...это послание Джону, Шону и всем мужчинам".

"Double Fantasy" стал концертным диском нового содержания, тематика которого касалась личных проблем, но смысл песен был обращен ко всем людям. Не поняв тексты песен, их смысл, нельзя по-настоящему оценить этот долгоиграющий диск.

В своем последнем интервью 6 декабря 1980 года Джон Леннон сказал: "Я не чувствую себя сорокалетним. Я чувствую себя ребенком, и у меня еще впереди так много хороших лет жизни с Йоко и моим сыном, по крайней мере, мы на это надеемся. Я думаю, что я умру раньше, чем Йоко, так как и не мыслю свою жизнь без нее дальше".

После этого по страницам мировой прессы прошло следующее сообщение: "Город Нью-Йорк присудил посмертно свою высшую награду - медаль имени Генделя - убитому в декабре прошлого года Джону Леннону, одному из экс-"Битлз"".

 

 

Как Вы относитесь к "Битлз"?

 

Три десятилетия тому назад было бы безнадежным делом обратиться к ведущим, занимающимся серьезной музыкой художникам с просьбой высказаться о представителях джаза и рок-н-ролла. Но за это время многое изменилось. Границы между серьезной и развлекательной музыкой стали более расплывчатыми, и область развлекательного искусства из года в год все более признается выдающимися исполнителями концертной и оперной музыки. Публикуемые ниже оценки певцов, дирижеров, композиторов и музыковедов о группе "Битлз" прозвучали в период с 1975 по 1981 год. Они были напечатаны в газетах, высказаны в интервью и специально написаны для настоящей книги.

Тео Адам - певец

Леонард Бернстайн - дирижер, композитор

Пауль Дессау - композитор

Вернер Эгк - композитор

Мик Джаггер - певец, гитарист и композитор группы "Роллинг Стоунз"

Райнер Кунад - композитор

Курт Мазур - дирижер

Зигфрид Маттус - композитор

Иегуди Менухин - скрипач

Эрнст Герман Майер - композитор, музыковед

Григорий Шнеерсон - пианист, дирижер, музыковед

Карлхайнц Штокхаузен - композитор, музыковед

Зигфрид Штёкигт - пианист

Райнер Зюс - певец, модератор на радио и телевидении

Росвита Трекслер - певица, специалист в области современной вокальной музыки

 

"Я хорошо помню это событие 60-х годов, оно касалось также и моей собственной семьи и вызывало споры между поколениями. В школе у моей дочери учитель "конфисковал" фото, которое не вписывалось в картинку того времени. Это была фотография "Битлз".

Сегодня победный марш тех "лохматоголовых" по всему миру стал уже частью музыкальной истории. Времена меняются!

Будучи музыкальным человеком, даже если ты посвятил себя серьезной музыке, нельзя уйти от зажигательной, мелодически веселой манеры исполнения этих песен, которым еще не свойственна часто бездуховная, ритмически длинная судорога сегодняшней поп-музыки. Они выходят далеко за рамки требований, предъявляемых агрессивным "рокированием". Четверка музыкантов способствовала возникновению большого сообщества битломанов, взрывающих все общественно-политические преграды и доказывающих право на свое существование.

Музыка, которой я посвятил свою жизнь, должна приносить людям радость и силы, украшать их повседневную жизнь и веселить их. Веселость и ироничность песен "Битлз" в великолепном совершенстве, безусловно, представляет такую творческую силу. В них говорит эпоха, в которой рабочие парни из английского портового города Ливерпуль стали мифом целого поколения молодежи". 

    Тео Адам

 

 

 "Джон Леннон и я были не только друзьями, но и соседями. Я также живу в "Дакоте". Я глубоко потрясен и ни с кем не хочу этом говорить. Теперь в этом доме все испытывают страх свою безопасность.

Леннон был одним из немногих гениев нашего бедного в духовном смысле времени. Я знаю все многочисленные течения рок-музыки и должен сказать, что в ней уже давно нет новых импульсов. Четверка молодых музыкантов из Ливерпуля, назвавших себя "Битлз", достигла вершины. Они были и останутся для меня эталоном. С ними и их музыкой я познакомился через своих детей. Сегодня я могу петь по памяти более семидесяти песен "Битлз". Композиции Джона Леннона можно сравнить с композициями Рахманинова или Шуберта, несмотря на то что Шуберт - в противоположность Леннону - писал симфонии. Песню Леннона "If I Fell" я однозначно сравнил бы с циклом Шуберта "Зимний путь".

Я уверен, что музыка Леннона будет так же долго жить, как произведения Брамса, Бетховена или Баха. Для меня одной из самых лучших вещей Леннона была песня "She Said, She Said" из долгоиграющего диска "Revolver". Смерть Леннона образовала огромную пустоту. Мир стал беднее на одну творческую, двигающую силу.

Я знаю, что это звучит наивно, но женственный, подобный сирене, голос Пола Маккартни был идеальным дополнением голоса Леннона. Оба они создали пару с необычной для того времени творческой энергией. Ринго Старр был способным и приветливым музыкантом. Джордж Харрисон - мистическим скромным талантом. Но Джон и Пол походили на святых Иоганнеса и Паулуса: они были мастерами, которые делали счастливыми миллионы людей. Их прославляли, они обессмертили себя под именем "Битлз", которое долго будет жить в нашей памяти".

  Леонард Бернстайн

 

 

 Когда в 1973 году Пауля Дессау спросили  "Считаете ли Вы, что сегодня различие между развлекательной и серьезной музыкой существует по праву?" - он ответил: "Я лично не люблю разделений вообще. Я считаю это плохим определением понятия и даже зашел так далеко, что развлекательную музыку рассматриваю как не-музыку. Я стою на таком принципе: в прогрессивном смысле, как я это понимаю будучи коммунистом, развлекательным должно быть всякое искусство. Поэтому я враг любого разделения. Но все же я провожу различие между симфонией и, скажем, бит-музыкой. Видите ли, есть хорошая и плохая бит-музыка, есть хорошие и плохие симфонии. Интересно также наблюдать, как на примере классической музыки развивалась бит-музыка. Ливерпульские "Битлз" могли создать свое искусство, потому что есть английская народная музыка. По сути, это говорит обо всем".

  "Битлз"? Я могу сказать немного, я знаю только, что от королевы Англии они получили орден Подвязки или какой-то другой орден за то, что способствовали улучшению внешней торговли Англии. И я желаю им в этом всех благ. А что они делали, я не знаю, потому что я интересуюсь только человеческими способностями, которые вызывают огромное почитание со стороны поклонников (иногда такое преклонение доводит до самоубийства). И действительно, это заметный феномен, который в области музыки встречается редко. Дирижеры умирают за пультом, такое случается в опере, но самоубийство из-за расположения публики. Вряд ли такое было при Бетховене, Бахе, вплоть до прихода "Битлз". При Бетховене я могу себе представить это из-за печали о том, что еще не "все люди братья"..." 

Вернер Эгк

 

 

  ""Битлз" были уже знамениты до того, как группа "Стоунз" стала известной. С момента нашего появления у нас образовалась группа поклонников, которая и по сегодняшний день окружает нас и резко отличается от приверженцев "Битлз". Между нами никогда не было конкуренции, которая свойственна только незначительным ансамблям. Мы никогда не боялись "Битлз", а "Битлз" нас. Правда, наши мнения о музыке расходились, но мы уважали друг друга, так как обе группы были настолько сильны, что ревность между ними не могла возникнуть".   

Мик Джаггер

 

 

  "Это было феноменально, что "Битлз" удалось внести новую свежую интонацию в музыку на фоне абсурдного коммерческого использования развлекательной музыки. Именно они разрушили определенным образом "звуковой барьер". В области так называемой развлекательной музыки мне, к сожалению, не известен ни один случай, который сравним с мужеством и простодушием "Битлз"". 

Райнер Кунад

 

 

"Мы, музыканты, очень часто ломаем себе головы над тем, как заставить людей понимать симфоническую музыку.

Я часто наталкивался на недоверие молодых людей, когда высказывал свое мнение о музыке, которая им нравится. Их скепсис зародил во мне, новоиспеченном капельмейстере филармонии Гевандхауз (Лейпциг), идею - прочитать небольшой доклад на тему "Джаз - Бит - Бетховен" в молодежном клубе Гевандхауза. На основании документов я хотел этим выступлением доказать свою готовность понять их музыкальные интересы и одновременно убедить молодых людей, не нашедших еще путь к серьезной музыке, что все может и должно иметь свое настоящее место и свое настоящее время. Когда по радио я услышал впервые песни "Битлз", мне стало ясно, что эти свежие, новые музыкально-выразительные формы ясно и просто передавали душевное восприятие молодых людей. Уже тогда я отметил, как ярко звучит ведущий ритм, тесно связанный с очень простыми, но впечатляющими мелодиями и словами, полными поэзии, юмора, иронии и иногда даже агрессивности. Я учился любить все эти песни, которые сегодня относятся к классической бит-музыке, и среди них такие, как "She Loves You", "Yesterday", "Yellow Submarine", "I Want to Hold Your Hand". О качестве такого мелодичного произведения, как песня "Yesterday", говорит то, что она вошла в область камерной музыки в прекрасном исполнении двенадцати виолончелистов Берлинской филармонии.

К сожалению, только смерть Джона Леннона вновь обратила внимание на высокий уровень творчества "Битлз" и на то, какую революцию в музыке они сделали. Завоевав право петь о том, что они хотят преодолеть благодаря своей молодости, свежести восприятия, своему стремлению вперед, "Битлз" покончили со старым. Я высоко ценю их достижения. Они заслужили нашу любовь и благодарность". 

Курт Мазур

 

 

"Я один из самых первых битломанов. Трагическая смерть Джона Леннона заставила меня подробно заняться историей "Битлз". Мой шестнадцатилетний сын дал мне ценные указания и кассету с самыми известными песнями группы. Потом я делал то, о чем мне не следовало бы здесь говорить, так как я много раз публично высказывался об этом и часто в резкой форме, основываясь на весомых аргументах. Во время работы над партитурой своей новой оперы "Джудит" я слушал музыку "Битлз".

Огромное колдовство этой полностью захватившей меня музыки было поразительно. Почему я не замечал ее раньше? Безусловно, меня волновали только собственные проблемы музыки и композиции того специфического жанра, в котором я работал и который занимал мое музыкальное сознание. Для меня не существовало иной музыки. И почему бы мне сейчас не признать, что это было проявлением моего высокомерного зазнайства!

Теперь же я удивляюсь необычной реалистичности их общего направления, их открытости и чистоте в текстах, многообразию и богатству их музыкальных мыслей, шарму, исходящему от их композиций. Безусловно, есть и другие группы, более совершенные и работающие на высоком профессиональном уровне, но мне кажется, что ни одна из них не достигла необычайной оригинальности "Битлз".

Вспоминая идиотскую псевдоромантику поп-музыки времен моей молодости (например, популярный шлягер "Когда на Капри красное солнце погружается в море"), я хорошо понимаю молодых людей 60-х, 70-х и 80-х годов, почему они избрали "Битлз" своими идолами.

Жаль, что я не встретил их в молодости!" 

   Зигфрид Маттус

 

 

 "К сожалению, у меня не было возможности выступать вместе с "Битлз". Я всегда сожалел об этом, так как был их постоянным и страстным поклонником.

Я надеялся, что эта четверка великолепных музыкантов еще будет выступать вместе. Было бы чудесно, если бы мы могли услышать ту духовную музыку, которая создавалась, прежде всего, большим талантом Джона Леннона.

Со смертью Леннона "Битлз" окончательно стали легендой. То, что произошло в Нью-Йорке перед "Дакотой", было трагическим и ужасным концом человека, который как никто другой представлял совершенно новый вид фольклора.

Музыка Джона Леннона каждому могла сказать что-то. Неожиданность и искренность его песен отражали многие минуты радости и надежды молодых людей". 

  Иегуди Менухин

 

 

В письме автору настоящей книги Иегуди Менухин дополнил свои высказывания: "Я думаю, что "Битлз", без сомнения, оказали глубочайшее влияние на музыкальный вкус своего поколения. Неожиданность и юмор их музыки и текстов были полным отражением стремлений, интересов молодежи".

 "Без сомнения, они привели в движение камни (и не только группа "Роллинг Стоунз"). Они вдохновляли миллионы молодых людей, другие миллионы воспринимали их с неприязнью. В любом случае, они принадлежали нашему времени, и развлекательное искусство в музыкальной жизни многих стран нельзя представить без "Битлз". Сегодня они входят уже в историю музыки. Никто не сможет писать об истории музыки второй половины XX века или об общественной жизни наших дней, не посвятив им отдельной главы. Гигантский успех "Битлз" имеет свои причины. Конечно, не все, что они выпускали, было прекрасным. Порой их внешность не вызывала симпатий. Но почему тогда многие молодые люди слетались к этой четверке? Почему они так себя вели, так выглядели? И что они собой представляли? Итак, почему им удалось покорить сердца большей части молодежи и особенно молодых девушек? Был случай, когда девушки подрались из-за миндалины одного из "Битлз", которому была сделана операция по удалению миндалины.

Я думаю, что в музыкальном исполнении этих четырех молодых парней из Ливерпуля была основательная доля протеста - протеста против истеблишмента, против духовной и материальной бесперспективности и безвыходности молодежи в капиталистическом обществе, а также против представителей господствующего класса, обладающих хорошими манерами, одетых в белые рубашки, но с черными душами. Там, где выступали "Битлз", очень часто возникали беспорядок и шум. В их ярко радикальном поведении было что-то бунтарское (очень часто анархическое). Чтобы понять явление и успех этой "банды четырех", надо рассматривать время и общество, в котором жили эти ребята. Мелодии, которые они пели, были, действительно, "новые", но в них присутствовали определенное упорство демагога и громкая, переходящая в сенсацию повторяющаяся мания, приводившая их в состояние, которое в буквальном смысле гипнотизировало массы. Это была явная и неприкрытая естественность, самоуверенность и демонстративная агрессивность, сделавшая их тем, кем они стали. Следует также отметить, что репертуар "Битлз" включал некоторые вещи, связанные с фольклором. С помощью своих песен они выступали за мир. К сожалению, дельцы капитала и концертные агентства превратили "Битлз" в товар. В том, что им удалось сделать "Битлз" зависимыми от бизнеса в мире капитала, можно упрекнуть и самих этих очень талантливых молодых людей. Противоречивым было все: их выступления и вся та общественная роль, которую они играли, влияние, которое они оказывали на молодежь и их сексуальную жизнь. Противоречивым был сам путь их становления от группы детей пролетариев до сверхбогатых "звезд". Но несмотря на все это, "Битлз" стали историей. За ними следовали бесчисленные поп-группы, которые копировали "Битлз" и часто вели себя более решительно, чем они. Поэтому и наша оценка деятельности "Битлз" будет противоречивой.

Вслед за ними возникли группы политической песни, которые нельзя себе представить без влияния, оказанного на них "Битлз". До того как попасть во власть коммерции, "ливерпульская четверка" обладала захватывающей смелостью, которая многих людей привела к выбору другой дороги, отличающейся от той, что предписывал им капиталистический истеблишмент и многие предшествующие поколения. Они внесли "новый звук" в жизнь молодых людей, выйдя вскоре за пределы страны, в которой жили и творили. И все же нельзя однозначно сказать "Да" "Битлз", так же как нельзя сказать только "Нет". Во всяком случае, эти четверо рабочих парней принадлежат нашему столетию, и молчать о них, лично я считаю, было бы неправильно с исторических позиций. Пусть сегодняшняя молодежь постарается найти в "Битлз" и их поступках достойные подражания прогрессивные элементы, направляющие вперед борьбу против империализма и реакции". 

 Эрнст Герман Майер

 

 

 "Я думаю, что в истории современного искусства "Битлз" представляют группу очень ярких и исключительно талантливых художников, несмотря на отсутствие у них настоящего музыкального образования. В развитие развлекательной музыки они внесли новое и незнакомое содержание - некий вид протеста против общества и окружения, а также много свежей энергии юности, которая рушила все принятые нормы выступления на сцене. Они принесли юмор и, конечно, секс. Леннон был необычайно талантливым поэтом, и думаю, он был настоящей душой группы. Не вызывает никакого сомнения вопрос относительно их влияния на развитие не только развлекательной музыки, но частично и серьезной музыки". 

 Григорий Шнеерсон

 

 

"В средние века в обиходе были шесть тональностей, "церковных тонов", походивших на тональности, которые использовали еще древние греки (дорийский, лидийский, эолийский). Миннезингеры первыми обнаружили изящество перехода из одной тональности в другую внутри песни, возможность модулировать. Позже этот вид музыкального сочинения в Европе был забыт. Джон Леннон, без сомнения лидер "Битлз", совсем непроизвольно (в начале своей карьеры он не мог читать ноты) вернулся к этой модальной музыке позднего средневековья. Если современные композиторы, пишущие шлягеры, упорно использовали одну и ту же тональность, то Леннон, например, спокойно переходил из C-dur в b-moll. И это было революцией.

Кроме того, Леннон не обходился обычной схемой, по которой за восьмью основными тактами и их повторением всегда следовали восемь тактов средней части и, наконец, еще первых восемь тактов. Леннон легко и играючи нанизывал в один ряд группы из пяти, семи, восьми, одиннадцати или тринадцати тактов. Таким образом построена, например, венгерская или индийская музыка. Многие композиторы поп-музыки переняли этот прием у Леннона.

Используя одновременно игру нескольких гитар, Леннон вместе с "Битлз" создал новую, свежо звучащую музыкальную картину. Он искал гармонию трезвучия, и она стала у него окраской. Модуляции Леннона в "эоловой каденции" в конце песни "Not a Second Time" можно сравнить с последовательностью аккордов, заканчивающих "Песнь о Земле" Густава Малера.

Раньше Леннон довольно часто звонил мне. Он особенно любил мои "Гимны" и "Песнь молодых" и кое-что перенял для себя, например, для песни "Strawberry Fields Forever". Молодые люди вслушивались также в тексты его песен.

Джона Леннона я рассматриваю как важного посредника между развлекательной и серьезной музыкой этого столетия". 

  Карлхайнц Штокхаузен

 

 

 "По некоторым причинам совсем не просто что-то сказать о "Битлз"! Но все же я попытаюсь это сделать.

Нравится этот вид музыки или нет, с ней надо считаться. Ее колдовское влияние на миллионы людей неоспоримо. С помощью новых и необычных стилистических средств "Битлз" как классики бит-музыки достигли эпохального значения. Они стали эталоном для целого поколения музыкальных групп, они явились источником такого феномена, как поп-музыка. Я всегда с удовольствием слушаю их записи". 

Зигфрид Штёкигт

 

 

"Без сомнения, "Битлз" представляют целую эпоху в мировой культуре нашего столетия!

Одна только песня "Yesterday" ставит их в первый ряд поп-музыкантов мира.

Я также уверен, что и наши внуки, и правнуки будут еще увлекаться "Битлз", находя в них для себя радость". 

Райнер Зюс

 

 

"Туш в честь "Битлз"!

В 60-х годах появление четверки "лохматоголовых", которые играли свой тяжелый рок, вызвало настоящий шок. Но уже тогда тот, кто внимательно слушал эту музыку, мог обнаружить, что в их исполнении было также много чувства и музыкального вкуса. Эти свои хорошие задатки "Битлз" развили по многим направлениям. Их творчество было открыто для новых веяний, а также для песен протеста, фольклора и даже классики. Да, мне кажется, что они глубоко вошли в историю музыки вплоть до Машо. И это особенно притягивало меня к ним - я выросла с Машо. Часто я слушала старые и новые баллады, и мне всегда хотелось скомбинировать их. Так возникла программа Машо - "Битлз". В ней должны были помериться силами ливерпульские парни, добившиеся успеха, со знаменитым, хорошо натренированным в композиции предшественником. Это состязание они выдержали успешно. Оказалось, что они в состоянии писать не только очаровательную одухотворенную музыку, но и музыку удивительно качественную. Музыковед, который однажды разложит их песни, будет поражен. Многое, что слышится совсем простым, на самом деле сложно. "Битлз" отмели распространенные безвкусно и плохо написанные шлягеры, над которыми они иногда зло посмеивались. С помощью средств, которые используются сегодня, но своими корнями уходят в прошлое, они в своих лучших песнях отразили свое время, свои желания и надежды. Они совершили то, что едва ли удастся когда-либо еще: писать народные песни, эвергрины, не лакированные, а выросшие из питательной музыкальной почвы". 

  Росвита Трекслер


Прически для девочек рокеров

Прически для девочек рокеров

Прически для девочек рокеров

Прически для девочек рокеров

Прически для девочек рокеров

Прически для девочек рокеров

Прически для девочек рокеров

Похожие посты